Fino all'ultimo respiro

Ciao autor

Ho letto più volte questo racconto e ogni volta ho colto una sfumatura in più. Se lo rileggessi altre volte sono certa che ne troverei ancora.
È un pezzo potente, scritto in modo impeccabile. Il modello eunuco che ci trasmette tutta l’angoscia di un uomo mutilato nel corpo, ma vibrante di desideri e pulsioni che gli sono precluse.
È intensa la prospettiva che ci offri, sono splendide le immagini che descrivi. 
Non so se tu ti riferisca alla villa di Marco Frontone o alla Villa dei Papiri o altro, il fatto è che io in quella villa mi ci sono sentita immersa. Sono entrata in empatia con il personaggio. 
La narrazione ha un ritmo adeguato che ti lascia il tempo di visualizzare  assaporare ogni dettaglio, ogni moto dell’anima. Certo, il linguaggio è fin troppo ricercato se lo penso espresso da un povero modello eunuco, ma alla fine, è parte del fascino di questo racconto dal finale sorprendente e adeguato.
Bello, ecco. Bellissimo pezzo. 
I paletti sono perfettamente integrati nella storia, tanto che neppure si nota il gran lavoro che hai fatto. E questo è un ulteriore pregio. Insomma, se non lo hai capito, questo pezzo mi ha incantata.

Devo respirare! Mi hai lasciato senza fiato. Sono entrato nei pensieri dell'eunuco assassino e mi sono detto: poveretto! E' veramente conciato male. Soffre le pene di un amore impossibile da concretare sul piano fisico e inoltre assiste al gioire della sua amata sotto il corpo di un valoroso soldato. Beh adesso che ho respirato, visto che io non ho mai provato una simile emozione ripeto che è veramente un poveretto se la sua mente è obbligata a quei pensieri terribili. E, per stemperare il mio disagio, scrivo: meno male che l'ha ucciso e poi si è ucciso così io non soffrirò più. A parte la battuta è veramente un bel pezzo.

Il racconto si configura come un lungo lamento di disperazione di questo personaggio che, ammetto, non ero sicuro fosse un eunuco, e a dirla tutta neanche intuisco bene che ruolo sociale abbia. Leggo un "modello" negli altri commenti, ma non avevo idea si usassero eunuchi come modelli (non ne vedo l'utilità ma tant'è, magari lo facevano veramente).
Così come non ho capito chi sia lei, se una generica bella donna o abbia un qualche ruolo particolare.
L'unica cosa che ho capito è che la forza espressiva di questo racconto, del modo in cui la voce narrante parla, non riesce (almeno per me) a far arrivare tutta la sua disperazione.
C'è una cura notevole, forse fin eccessiva, nella scelta dei termini e nella ricercatezza della costruzione delle frasi: sono proprio questi elementi che fanno perdere di genuinità alla rabbia e alla disperazione del personaggio.
Il suo monologo appare costruito, edificato pietra su pietra ma, sempre per me, solo qua e là comunica le sue vere emozioni. Nella maggior parte del percorso, al contrario, fa sentire più la mano (esperta) retrostante che non l'umanità della voce, relegando il personaggio a una figura teatrale, eloquente ma poco spontanea.

La fumosità del monologo non lascia poi intuire molto bene se il tutto avvenga in una sequenza, cioè l'azione sia contemporanea al parlato, oppure se tutto sia già avvenuto quando il monologo inizia.

Insomma, è un lavoro potenzialmente buono che però ha indugiato troppo nella ricercatezza linguistica. Anche la lunghezza (un monologo così dovrebbe essere più breve e mordace, secondo me) non aiuta in questo senso.

Il pezzo è scritto benissimo, forma curata e precisa.
Questa è la prima considerazione che mi sento di fare, per dare il giusto valore al tuo lavoro.
Questo racconto poi è riuscito a ricordarmi una volta di più che i monologhi mi risultano assai ostici.
Sì perché, se un brano scritto così bene non è riuscito ad appassionarmi, la ragione è da ritrovare esclusivamente nel genere, non nello scrittore.
Il fatto è che un profluvio di parole di questo genere mi indispone, mi fa perdere quasi subito il contatto con la storia. Questo è sicuramente un limite mio, perché arrivato a un certo punto la mia mente vede soltanto parole che si affastellano le une sulle altre, in modo anche ridondante, facendo scemare il mio interesse per la storia. Non so neanche dire se i paletti siano tutti rispettati, perché non ci ho fatto caso travolto com'ero dalle parole e questo non so se sia un bene oppure no.
Ti rinnovo i miei complimenti più sinceri per il tuo modo di scrivere, ma a questo punto credo che i miei cinque favoriti, a meno di un'inesplicabile conversione, saranno tutti racconti umoristici.

Un racconto scritto tecnicamente molto bene, si vede che l'autore (o autrice) ha una buona padronanza delle tecniche narrative e delle descrizioni. Il problema, secondo me, è che capiamo che il protagonista è un eunuco solo verso la metà del racconto e scopriamo che l'amata non dorme, bensì è morta assassinata per mano del protagonista, solo verso la fine. Tutta la prima metà del racconto è piuttosto ambigua. Non si riesce a inquadrare subito il personaggio il che, secondo me, potrebbe creare frustrazione in un certo tipo di lettori e farli desistere dal continuare la lettura. E sarebbe un peccato perché le tue descrizoni sono davvero molto dettagliate ma mai noiose, le padroneggi come pochi. Ho molto apprezzato il particolare del geco.

Il racconto è molto ben scritto, troppo forse per il momento che sta vivendo il parlante. Perché questo è il punto: è scritto, non è parlato. La vaghezza iniziale sulle condizioni fisiche del monologante e della sua amata è una eccellente creazione di suspense, sicuramente uno stimolo a proseguire la lettura ma è davvero coerente allo sfogo di un'animo liberato dalle situazioni nelle quali si sentiva costretto? poi, ma questo è sicuramente un mio limite, faccio fatica a immergermi in un racconto nel quale ignoro i nomi dei personaggi, mi diventano immagini paradigmatiche e come tali estranee dal mio sentire. Ma, ripeto, è sicuramente un mio limite.
Comunque complimenti per lo stile!

Cominciamo con i paletti: tutti molto ben rispettati e integrati nel racconto a parte, forse, il 79 d.c. che non riesco a trovare in quale frangente dovrebbe emergere.
Hai una scrittura elegantissima e ricercata, in cui non ho trovato il minimo refuso ma, nell'economia del racconto, questo rischia di trasformarsi in un boomerang.
Mi spiego: l'inizio è folgorante, la sofferenza dell'eunuco innamorato che prova i desideri della carne ma sa che non potrà mai soddisfarli emerge forte e chiara, oserei dire "dolorosa".
Ma poi il tutto si perde in un eccesso di prolissità (devo dire che in questo "i nostri" sono stati abbastanza crudeli imponendo un minimo di 6.000 battute a un monologo), a un certo punto, lo confesso, ho cominciato a fare fatica a seguire il flusso di parole e ho sbirciato quanto mancasse alla fine.
Lo stesso monologo, ridotto a metà, sarebbe stato vicino alla perfezione, a mio parere.
Chiudo con un esempio: 

Sui sottili fili d’erba le gocce di rugiada baluginano investite dai primi deboli raggi solari. Un tappeto verde, morbido e regolare; i miei occhi vedono rosso. Non è ancora il momento del sangue.

Verdeggiare d’ulivi, delicatezza dei fiori di pesco ombreggiati a tratti da foglie di palma scosse dal vento. Sopra al piccolo stagno ronzano le api, sono dimesse, disorientate, lente. Cercano un fiore di loto che non c’è.

Tutto questo periodo, a mio parere, naturalmente, è eccessivo, lo si potrebbe togliere senza che il senso del racconto cambiasse minimamente...

Per come la penso io, l'eccessivo manierismo, la bravura talmente assurda può creare un distacco con il lettore. Invece di avvicinarlo, allontanarlo. 
'Di cosa parliamo quando parliamo d'amore?' Il bel racconto di Carver in un certo senso somiglia a questo straordinario monologo. Ha la stessa asciuttezza, la stessa sofferenza esterna. La stessa quotidianità, ovviamente riferita al periodo.
Nello step la ritengo una delle opere migliori. E pensare che quando ho cominciato a scrivere il commento volevo criticarla. Poi mi è bastato accennare al parallelismo con l'opera di Ray Carver per amarla all'infinito.
L'amore è tutto e niente. L'amore è il più grande mistero.
Grazie autore.

Un monologo scritto con molta ricercatezza di stile.
Lo stato d'animo del protagonista è talmente contorto, convulto da trascinare il lettore con la voglia di capire di più dal suo racconto.
Emerge la frustrazione del modello per la sua condizione di eunuco quando lo travolge l'amore per la donna soggetto artistico che ha imparato a ritrarre ed è ossessionato da questa figura femminile sia come opera d'arte che come donna che non potrà mai avere.
Il tuo racconto è bello, ma al livello emotivo si dilunga troppo e la lettura diventa poco agevole.
Hai comunque realizzato un'opera degna di nota. Coplimenti.

Ciao Aut*

Io la penso esattamente come Susanna. Il tuo monologo è scritto bene ma per me è risultato pesante.
Ti soffermi sulle immagini e sui pensieri così tanto che ti si appiccicano addosso rendendo la lettura quasi impossibile. 
Non è noia. Perché quello che racconti è bello ma è veramente troppo prolisso.
I fatti narrati e  i personaggi che hai creato sono decisamente potenti e funzionerebbero anche se tu sfoltissi il testo. Così come mi sono stati presentati non me li sono gustati come avrei voluto.

Il monologo è scritto molto molto bene. I paletti sono rispettati ( manca forse un chiaro riferimento all'anno). 
Ma...
come ho letto anche in altri commenti, pur apprezzando la tua bravura ( io non sarei mai in grado di scrivere così...) il tuo stile così carico e la lunghezza del testo mi ha reso molto difficile la lettura.
L'idea è bella, però mi sarebbe piaciuto vederla sviluppata in modo meno prolisso e "barocco". Al di là del mio gusto personale resta comunque il fatto che scrivi veramente bene.

Ho riletto diversi racconti, quelli su cui avevo qualche perplessità da prima/seconda lettura, non tanto per aggiustare il tiro, il giudizio quello rimarrà, ma per vedere quel qualcosa che magari era sfuggito.
Rilettura: essendo il testo "corposo" ho voluto in un certo senso rianalizzarlo, ma l'impressione che determinate frasi/periodi non fossero che la duplicazione di altri mi è rimasta. Potrebbe anche non essere un difetto, ma un tentativo di rafforzare il tema trattato, molto delicato, però sono del parere che sfoltendo, scegliendo i periodi migliori, più intensi, il racconto ne guadagnerebbe perchè merita sia valorizzata l'originalità della scelta di base.

Te lo dico senza troppi preamboli: questo monologo è troppo lungo, troppo. Mi fa distogliere l'attenzione dalla storia, al finale ci arrivo strisciando perché il finale per me è circa duemila battute prima.
Il registro narrativo è molto ampolloso e ricercato ma questo non sarebbe un aspetto negativo anzi lo trovo un registro assolutamente coerente con il personaggio e il suo periodo storico (si trasforma in aspetto negativo quando ti dilunghi troppo).
Il delirio del tuo eunuco ha notevolissime potenzialità. Un omicidio passionale raccontato dall'assassino, attraverso i suoi deliri e i suoi ricordi. Un'idea veramente ottima anche per soddisfare i paletti dello step. Ci sono alcuni passaggi davvero interessanti, ma resta un testo da snellire e parecchio anche. Per me ci sono almeno cinquemila battute da eliminare, magari al di fuori del contest e con la possibilità di spaziare fuori dai paletti.
Lo considero un buon testo sul quale lavorare.
Ele

Mi è molto difficile commentare questo racconto, quindi cercherò di andare con ordine perché ho mille cose da dire e probabilmente qualcuna non la dirò.
Secondo me è difficile da leggere. Ma non di quella difficoltà che, quando arrivi alla fine, ti ripaga, bensì di quella che ti porterebbe a interrompere la lettura o a leggere distrattamente. La colpa di ciò mi sento di attribuirla tutta al genere. E infatti non credo che il monologo ti sia congeniale, come genere.
Ma aggiungo l'asso di briscola, e ti dico che, se anche il monologo ti fosse congeniale, questo racconto non potrebbe certo dimostrarcelo, giacché è lontanissimo dall'esserlo. Questo è tutto fuorché un monologo: è un racconto scritto in prima persona singolare con tanti di quei cambi di scena da far venire il mal di testa solo a ricordarseli a lettura finita.
C'è da dire che in questo step sei in ottima compagnia, quindi, una volta capito che il genere era stato talmente frainteso, ci siamo dati dei limiti più elastici per l'accettazione in concorso.
Se tu avessi scritto lo stesso racconto fregandotene di doverlo farlo rientrare nel genere del monologo, anche lasciandolo in prima persona, probabilmente avresti scritto un piccolo capolavoro, senza prolissità, senza domande retoriche, senza eccessive descrizioni o sovrabbondanza di aggettivazione; invece, il tentare di ricondurlo nel genere ha solo appesantito la lettura di un racconto che è favoloso, scritto benissimo (io non ho notato neanche una virgola fuori posto), con una trama avvincente che avrebbe tenuto tutti incollati allo schermo (altro che annoiarsi!)
Mi dispiace che tu abbia "sprecato" questa idea in questo step; ma nessuno ti impedisce di riscrivere il racconto nel tuo stile più congeniale, e renderlo una vera e propria perla.
Così, com'è, può andare bene forse per questo step, perché di sicuro non è tra i peggiori e - anzi - mi azzardo a dire che è addirittura tra i più belli!
Però, e credo lo sappia anche senza che te lo dico io, è davvero molto difficile da leggere così.
Per me è comunque una prova positiva, quindi i complimenti te li faccio!

Tema sensibile. Si è scelto un personaggio maschile, l’eunuco, come paradigma della mutilazione più atroce che si possa infliggere al corpo per le conseguenze che produce sullo spirito e sulla personalità. Qui addirittura si arriva al doppio omicidio e al suicidio, quando allo strazio dell’impotenza si aggiunge il tormento di vedere la donna amata appagata da un altro.
L’uomo non agisce d’impulso, gli atti efferati sono preceduti da una lunghissima riflessione. (troppo, in verità!)
Attraverso immagini efficaci e intrise di poesia affiora la nostalgia per la vita, l’incanto della natura, la bellezza, l’arte e l’amore per la donna che l’uomo, privato della sua virilità, può soltanto contemplare come fosse una dea. Non c’è alternativa, non c’è compenso, non c’è speranza e allora resta solo il furore e il sangue.
Difficile restare indifferenti di fronte a tanta devastazione. Nonostante le lungaggini del narrato e la ripetizione di concetti già espressi, il racconto commuove e offre spunti di riflessione. Penso, ad esempio, all’infibulazione, ancora largamente praticata in Africa e non solo.
Rispettate le regole imposte dallo step. Il monologo però va snellito.

A me è piaciuto da matti, pure dopo averlo riletto.
Questa è la vera scrittura creativa, in altre opere ho trovato banali riassunti storici.
Qui si crea, si soffre, si ama.
Pur essendo tutto finzione, tutto inventato,
anche senza appoggi nella realtà storica, resta molto credibile.

Ciao aut*. Scrivi molto bene, ma dopo mezza pagina, non averne a male, ho proseguito per rispetto nei confronti dello scrittore concorrente. È stata la lettura più lunga in cui finora, li ho letti quasi tutti, mi sia imbattuto. Praticamente mi sono fermato in ogni, ogni tua frase per "entrarci", capirla e quasi sempre apprezzarla. Ma è così densa ogni tua frase, così piena di concetti, che sfianca il lettore che sono. È un delirio, e i deliri sono secchi, immediati, a volte surreali. Il tuo pecca purtroppo di una prolissità tecnica e dei concetti. Scrivi veramente bene, non vedo l'ora di ritrovarti con un altro racconto "libero".

Non posso che accodarmi ai commenti precedenti: questo testo necessita di una potatura che lo faccia emergere dalle onde narrative in cui l'aut l'ha immerso e che, purtroppo, rischiano di allontanare il lettore. 

Il senso che voglio attribuire a questo testo credo stia tutto nella psicologia dell'eunuco. Mi sono fatto una ricerca e ho scoperto che esistevano due tipi di eunuchi: quelli mutilati durante la pubertà, che mantenevano una voce da bambino e che non avrebbero mai conosciuto le pulsioni sessuali e quelli mutilati in età adulta (a quanto pare la maggior parte di loro non sopravviveva alla mutilazione), che rimanevano uomini, se non altro psicologicamente. Mi sembra che il personaggio del racconto appartenga a questa seconda categoria. E in un certo senso si spiega il suo tormento interiore. 

Poi, ma potrei aver capito male, l'eunuco in questione ha imparato l'arte del disegno dal maestro, mentre la ragazza di cui si è invaghito è una delle modelle che si prestano per i ritratti. Non so, l'aut ci spiegherà.

Con i paletti, a costo di ripetermi, mi sembra siano tutti rispettati, a parte la collocazione temporale diretta al 79 d.c. che è soltanto intuibile.

Racconto migliorabile circa la sua fruibilità.

Quello che mi ha più colpita di questo racconto è la lucida, perfetta analisi che il protagonista fa di quello che sta succedendo: dovrebbe essere travolto dall'emozione, frastornato dall'insano gesto che sta per compiere, delirante di follia...
E invece niente di tutto ciò: infila considerazioni e pensieri uno dietro l'altro con invidiabile calma e irreale sangue freddo, senza inveire mai contro la sua situazione, senza imprecare, senza uscire mai di senno. Ecco, questo a mio avviso è troppo poco verosimile nel contesto, toglie umanità al personaggio rendendolo qualcosa di astratto, che non riesco a trovare credibile, ma artefatto, troppo costruito, lontano dalla realtà.
Ora, io non so se il protagonista sia un eunuco o un semplice castrato magari a seguito di una vendetta o di una ferita di guerra, sta di fatto che è un'apprendista pittore che non vive per niente bene la sua situazione; non conosco nemmeno bene la sua condizione sociale, però mi chiedo perchè, in un simile contesto, non rivolga mai un pensiero ai suoi aguzzini, magari un pò colorito.
Forse ci sarebbe stata più empatia con il lettore...
Invece la sua situazione di castrato (che in realtà è l'origine del suo malessere...) rimane ammantata da un velo pudico che trovo poco credibile.
Tutte le considerazioni del protagonista si perdono poi nel testo, che è davvero troppo ampolloso e artefatto per il personaggio: capisco se a parlare fosse stato un filosofo o un letterato, ma da un semplice apprendista pittore mi sarei aspettata delle riflessioni più semplici e, dato il frangente, più sanguigne.
Il monologo rimane comunque favorevolmente impresso per la buona capacità narrativa e le intense immagini descritte, dove tutto è ben confezionato e allestito per il lettore.
Rimango però del parere che presentato in questa forma si perde un pò l'anima ardente del protagonista, che sarebbe stata molto più pertinente da narrare e interessante da leggere (volendo il testo essere, appunto, un monologo).

in tutta sincerità, devo dire di aver avuto difficoltà a concludere la lettura.
troppo lungo questo testo, tanto lungo che poi diviene pesante, pur essendo scritto benissimo.
ottime le descrizioni, riesci a portare il lettore nell'ambiente dove tutto si svolge però, ripeto, a tratti mi sono perso tra le righe.
può darsi che il problema sia mio, visto che i monologhi non li amo proprio, comunque devo farti i complimenti per la stesura e per l'idea.