Dancing in the dark

Eh beh, oh, qui c'è veramente poco da dire, per me. A parte qualche lieve ripetizione in un paio di passaggi, il racconto rasenta la perfezione, sia dal punto di vista stilistico che dal lato emotivo.
Credo che l'uso della soffitta sia praticamente ideale e fondamentale per l'intera storia, così come l'interazione con i luoghi-paletto.
Forse, a voler essere proprio extrasuperduperpignoli, noi lettori che sappiamo dei 7 paletti-luogo percepiamo che le mete di questo viaggio dei protagonisti siano messe lì per dovere, ma in realtà, se letto da un lettore ignaro, magari funzionano egualmente bene. Non saprei.

Per il resto, la mia domanda che sale dal profondo, e che ricorre di step in step, rimane la medesima: come riuscite, alcuni di voi, a scrivere dei racconti così fortemente impregnati di emotività?
Racconti che, anche se lontani dal tuo sentire personale, alla fine ti stravolgono comunque i sensi. Cosa che, se stai leggendo in luogo pubblico, non è il massimo per l'aplomb.

Complimenti sinceri.

Eh…che dire che non abbia già detto Fante? Niente da aggiungere se non tanti complimenti per un racconto “gioiello” capace di far provare emozioni e di trasportare il lettore dentro la storia con tutti i sensi.
Delicato, non sdolcinato, ricco d’inventiva. Fantastico.
Complimenti all’autor e grazie.

E allora mi accodo. Il racconto è super ben scritto e il fatto che il tuo protagonista sia cieco lo rende ancor più emozionante. Anche la fragilità del suo essere con quella specie di compatimento non per la sua cecità ma per l'ossessione di non aver ottenuto i risultati che spera è super ben presentata. Quindi chapeau!

Ci sono rimasto male per la morte di Sam. Il fatto che lui e Helen non riuscissero ad avere figli già mi aveva angosciato, per cui ho ricevuto la mazzata finale. 

Il racconto è molto ben scritto, uno di quei modelli che chi come me ha soltanto da imparare non può che leggere e rileggere. Perché se anche per me il genere di storia non è prediletto, non posso negare la qualità duplice di questo scritto: lo stile, invidiabile e invidiato; le emozioni che suscita, che per quanto un lettore cerchi di distaccarsi, lo spazio di manovra insensibile è molto ridotto. 

Devo ancora leggere molti racconti, ma il livello alto già mi va venire le vertigini. Leggere certe cose è il primo piacere di una competizione sana e costruttiva.

Grazie

"You can't start a fire / You can't start a fire without a spark" canta Springsteen, e penso che l'autore lo abbia preso alla lettera: la scintilla dell'ispirazione è scattata ed è venuto fuori questo fuoco, questo racconto quasi perfetto (ma "quasi" solo perché la perfezione non esiste).
La scrittura è sciolta in modo invidiabile e non c'è l'ombra di un errore o di un refuso (solo un accento sbagliato su "ripeté").
I personaggi sono delineati benissimo e saltano fuori dalla pagina tanto che ti pare di averli accanto, di gioire e soffrire con loro. E anche un semplice comprimario come il medico, nonstante le sue poche righe, ha uno spessore non indifferente.
La storia nel complesso è tragica - ma non triste - e sembra che il classico destino cinico e baro si accanisca conto Sam e Helen, ma non c'è un briciolo di autocommiserazione né di commiserazione da parte dell'autore.
Non c'è niente di sdolcinato o strappalacrime e anche il finale, con il suo barlume di speranza, con il bambino che sta ancora "ballando nel buio", è la "finestra di luce" dipinta da Turner nel cielo tempestoso, che chissà su quali scenari potrà aprirsi.
Non credo ci sia altro da aggiungere.
Complimenti davvero!
M.

Racconto ben scritto e ben costruito, capace di suscitare forti emozioni anche se forse, quando si parla di malattie, morte e simili, è un compito abbastanza facile. La struttura “frammentata” della narrazione è ben congeniata ma sarebbe interessante far leggere lo stesso racconto anche al di fuori del contest per capire se chiunque sarebbe in grado di riannodare i fili sparsi nel racconto. Lo stile, come dicevo, lo trovo perfetto dal punto di vista formale ma trovo un leggero squilibrio fra i fatti narrati e il lirismo che talvolta li pervade, risultando a volte poco intuitivo (almeno per me, che non sono certo un letterato con studi alle spalle); a tal proposito, avrei preferito anche frasi un po’ più strutturate, ma oggi va di moda così… I paletti li trovo ottimamente inseriti e congeniati, senza particolari forzature, con abbondanza di luoghi e la soffitta che diventa davvero permeante. Mi è mancata un po’ solo la connotazione temporale: gli anni ’80 sono citati più volte e ritrovati in qualche oggetto in uso nel periodo ma non condizionano più di tanto gli eventi e i pensieri dei protagonisti. Un racconto molto bello, insomma, ma nel quale avrei forse cercato qualche finezza in più, sicuramente alla portata dell’ottimo autore che l’ho scritto.

eh sì, emozioni a pieno carico, senza dubbio.
arrivano dritte e colpiscono forte, dall'inizio alla fine.
se si eccettua qualche ripetizione di troppo, la scrittura è davvero buona, il testo è scorrevole nel modo giusto. ottime tutte le descrizioni, davvero ben esposte, tanto che sembra di essere in barca con loro, o nella soffitta...
ci sono parecchi racconti di alto livello, in questo step, non posso che fare i complimenti a tutti quanti.

Spero non te la prenderai, se dopo tanti complimenti esco dal coro.
Non amo i racconti con malattie e non sono riuscito ad apprezzare neanche questo.
Volere inserire così tanti luoghi ha trasformato, per me, il racconto in un programma di viaggio intorno al mondo che, a parte l'inizio con la baia di Ha Long, non ne trasmette le emozioni.
Verrebbe apprezzato fuori da questo contesto?

Storia di una soffitta. Da stanza vuota a nascondiglio per i ricordi scomodi a rappresentazione di un'idea, luogo per viaggiare con la fantasia prima ancora di vedere davvero il mondo. Che poi forse è quello che facciamo scrivendo: viaggiamo senza andare da nessuna parte, raccontiamo di posti che forse non vedremo mai, che proviamo a descrivere senza conoscerli davvero.
Storia di una soffitta e storia di una coppia, dal caos giovanile al tentativo di diventare famiglia alla ricerca di un passato che possa colmare un vuoto lasciato da un futuro impossibile.
Il racconto parla di oscurità, di mancanza, della malattia come privazione, di come la luce venga fuori dal buio, di una speranza che è appena una scintilla ma può diventare un fuoco.
I luoghi dello step vengono legati dall'idea dell'albero genealogico, di quel ramo spezzato e del viaggio come tentativo di recuperare qualcosa che solo sul finale arriverà comunque, come spesso accade quando si smette di cercarla, quando si perde tutto e il vuoto è talmente grande che qualcosa di buono deve per forza arrivare.
Un finale sospeso, ma che da speranza, credo, sulle note di una canzone che rappresenta quegli anni.
Mi ricordo il video. Courtney Cox che alla fine sale sul palco e balla con Bruce. Credo che gli Anni 80 siano stata l'ultima epoca innocente della nostra storia, ma forse lo dico perché ero bambino, alle soglie dell'adolescenza.

Penso di avere io qualcosa che non va.
Avevo letto il racconto giorni fa e non mi era piaciuto in modo particolare. tecnicamente ben scritto, con i tempi narrativi ben costruiti. Ma non mi aveva conquistato. Letti però i primi commenti entusiasti, decisi di rimandare la decisione e rileggerlo.
La rilettura ha però confermato la prima impressione. Le storie di malattia o sono realmente commoventi, per cui finisci con gli occhi lucidi - ma sono molto difficili da scrivere - altrimenti mi sembrano un po' insipide se non stucchevoli. 
La necessità poi di conformarsi a tutti i paletti ha reso ulteriormente meccanica e poco fluida la sequenza narrativa.
Visti anche gli altri successivi commenti lusinghieri, forse ho veramente qualcosa che non va.
Ti riconosco e ti invidio, comunque, grandi capacità tecniche.
Grazie e alla prossima

Mi ricollego a quanto ha detto Gipo, perché ho avuto un pò le stesse sensazioni.
Il racconto è scritto molto bene, è innegabile, ma non è riuscito a fare presa su di me, io l'ho avvertito abbastanza freddo, distante.
E poi c'è la storia di tutti i viaggi, legati in qualche modo all'albero genealogico dei due, che li porta a viaggiare "casualmente" in tutti i posti della traccia del contest.
L'abbiamo scritto spesso(e tutti) durante questi step, il troppo stroppia.
L'invenzione, il collegamento può essere anche bello, ma ti dirò che io l'avrei trovato un pò esagerato anche non conoscendo i paletti. Conoscendoli, volendo o no, la cosa risalta in modo evidente.

Questo racconto è davvero molto interessante, soprattutto per come si comportano i personaggi: la storia è molto particolare, ma trovo che sia ancora più particolare il modo in cui l'autore gestisce le emozioni dei personaggi e le loro sensazioni.
Si parla di una grave menomazione, di una probabile complicazione imminente, di aborti, eppure i protagonisti non si disperano mai, non ci sono lacrime, discussioni, rabbie contro il destino avverso.
Questo mi risulta strano, me li fa allontanare un po' dal punto di vista emotivo.
Accettano quasi con sarcasmo le vicende avverse, arrendendosi al destino senza quel moto d'ingiustizia che dovrebbe albergare nel loro cuore.
Eppure i tratti dove si descrivono le loro emozioni, i loro gesti, gli scambi di battute secchi ed efficaci mi fanno vedere una sofferenza nascosta, ben radicata, forse più intensa di quella mostrata.
Tutto il testo rimane perfettamente in bilico tra questo equilibrio di sentimenti, senza mai sconfinare da nessuna parte: questo modo di descrivere l'ho trovato molto efficace e convincente per descrivere emozioni così forti.
Il racconto rimane malinconico, ma non struggente, triste ma non disperato: sembra voglia dare dignità a persone duramente colpite dalle vita che non vogliono arrendersi o sentirsi vinte.
Personalmente non avrei inserito tutti i siti menzionati, perchè tolgono qualcosa al testo.

Un racconto il cui più grande difetto è essere appunto un racconto.
Non sono riuscito a connettermi con i protagonisti, né a provare le emozioni che molti altri sembrano aver vissuto. 
La narrazione risulta troppo frammentaria e, in alcuni casi, soprattutto nella parte centrale, sembra affrettata. Tutto viene raccontato, ma manca il tempo di approfondire. Ripeto all'infinito che se questo racconto fosse stato ampliato e trasformato in un libro, l'effetto sarebbe stato diverso e il lettore avrebbe avuto modo di cogliere tutte le sfumature. Per quanto riguarda i "paletti", ho apprezzato molto l'uso della soffittata. Sembra proprio che l'autore sia partito da quella situazione e abbia costruito attorno ad essa il racconto. Ottimo lavoro. D'altro canto, ciò che invece non mi è piaciuto, ma è una considerazione che condividiamo solo noi del forum, è l'inserimento di tutte le location, mescolate insieme senza che nessuna abbia il giusto risalto.

Ciao autore, innanzitutto complimenti sinceri per come questo racconto è scritto e per come lo hai messo giù, insomma, ha un impianto, una struttura, praticamente perfetti. Se però lo analizzo più in profondità, a parte l'immensa delicatezza di alcune parole e la.magia di alcune espressioni, mi ritrovo un po' spaesato su come i protagonisti reagiscono a ciò che gli sta accadendo. Sono disperati? Non direi. Rassegnati? Neppure. Insomma, cosa sono? È come se tutto lì travolgesse e loro fossero non dico passivi, ma quasi. Soprattutto Sam, visto che il viaggio lo inventa e riguarda solo Helen. Sam reagisce sempre come quando è stato colpito dalla scala della soffitta, si massaggia la spalla. Va be' che è un filosofo, ma cavolo. La tua è sicuramente una scelta ponderata, è tra l'altro super funzionale a come poi si evolvono le cose, però un po' più di sangue, di vita, mi è mancato. A rileggerci!

Parto dal titolo: non conosco il brano musicale poi citato, ma la traduzione dello stesso, associato all’incipit rende fin da subito chiaro che il protagonista fosse cieco o con problemi di vista, come poi si evince. E anche la paventata prognosi infausta era lì, ben anticipata; così come il figlio finalmente in arrivo dopo la morte di Sam non è stata una sorpresa.  Una serie di eventi concatenati simili sono già trattati in romanzi o film. Questo non è un difetto, ogni storia simile declinata in altro modo ha con sé qualcosa di diverso, ma occorre lavorarci per uscire, anche poco, dallo schema e riuscire ad essere più originali.
Proprio il fatto che tante cose sono state anticipate così chiaramente, la storia - scritta bene, con un buon lessico e senza refusi o errori particolari - non mi ha preso particolarmente.
C’è una sorta di dualità: l’apprezzamento per un testo scritto bene, con uno stile semplice ma efficace da una parte e il non aver trovato alcuna sorpresa  di quelle che fanno dire “wow, che storia!” dopo aver già immaginato un possibile epilogo diverso per uno schema già visto.
I paletti sono presenti ma a fronte di un filosofo così così, i luoghi sono più che altro l’elenco di quelli proposti, con uno di essi che fa da sfondo all’incipit, ma poteva essere qualsiasi altro luogo  se non fosse per il richiamo a inizio capitolo.
Quindi un racconto che, nonostante le mie note, si è fatto leggere agevolmente ma non mi ha emozionato o dato spunti per una rilettura dove cercare un approfondimento sfuggito alla prima.

Altro racconto stilisticamente perfetto, senza refusi, scorrevole basato molto sui dialoghi come piacciono a me.
La storia è molto bella, credibile e il lettore si sente coinvolto dalla vicenda di questi due sfortunati protagonisti.
Mi ha ricrodato la storia di Giobbe nell'Antico Testamento e la sua proverbiale pazienza.
Quello che mi ha convionto meno, proprio ripensando a Giobbe e alla sue reazioni, è l'apparente indifferenza, apatia di Sam ed Helen a tutto quello che succede loro: e che caspita! Almeno rabbia (che ho provato io) o disperazione avrebbero dovuto emergere in qualcvhe momento del racconto.
L'altro aspetto che non mi ha soddisfatto del tutto potrei definirlo come "un eccesso"; mi è sembrato eccessivo il volere andare a vedere tutte e sette le località proposte dai paletti e mi è sembrato eccessivo il finale: io non avrei previsto il bambino ma qui mi rendo conto che si va sul gusto personale.

Altro racconto carico di emozioni, di sensazioni. Triste ma non pesante. Scritto in maniera eccellente (invidio molto del tuo modo di scrivere, sappilo).
Un viaggio per il mondo e all'interno di sé stessi per riscoprire il passato, per colmare un futuro che non ci sarà.
Uno svolgimento interessante. Forse, sì, se c'è una cosa che mi lascia interdetto è quella specie di fatalismo, misto ad apatia, con il quale i protagonisti affrontano le sventure. Ma il tutto è toccato con una tale delicatezza che anche quello ci sta.
Ottimo lavoro.
Complimenti.
Grazie.

Ciao, Penna.

Se proprio devo dire una cosa che non mi è piaciuta, questa è la storia. Però tecnicamente trovo che il racconto sia costruito bene. Negli ultimi tempi sono arrivato a non amare i flashback, ma in questo racconto in particolare trovo che il flashback sia inevitabile e ben costruito. O meglio: l'incipit lo leggo come un flash forward e ci sta.
Mi è piaciuta molto la descrizione della baia di Hạ Long (scritta correttamente e non come nei paletti) e direi che è perfetta la "scusa" narrativa pensata per darne una descrizione così poetica.
Secondo me la narrazione è fatta bene e non vedo come sarebbe potuta essere fatta diversamente. Quindi pazienza se non mi è piaciuta la storia, io mi sono divertito molto a leggere il racconto.
Ovviamente non prendertela se l'unico paletto che segno è la baia di Hạ Long, però ho apprezzato anche il modo in cui hai voluto citare tutti e sei gli altri paletti ma facendo in modo che il racconto rimanesse fruibile anche fuori dal contesto del concorso.
La soffitta è presente ed è un luogo importante che diventa un posto di meditazione e riflessione per i protagonisti.
Il 1984 non è solo un paletto ma anche un apprezzato riferimento alla canzone.
Il filosofo c'è.

Grazie e alla prossima.

Finalmente trovo un po’ di tempo per scrivervi due parole. Intanto per ringraziarvi dei punti, ma soprattutto dei commenti. È interessante come il racconto abbia diviso i lettori sul piano delle emozioni. Credo che a parte il finale abbia in effetti scritto il racconto in modo molto razionale, trattando l’evoluzione della coppia Helen/Sam allo stesso modo dell’evoluzione della stanza soffitta. Ho cercato un tono distaccato. Un po’ alla Franzen, credo. Ovviamente sono lontano mille miglia da quella perfezione formale, ma mi è rimasto l’orecchio di quando facevo il musicista e le voci di certi scrittori sono quasi dei sound.  Ho iniziato Crossroads di recente, poi però quella voce mi girava in testa e mi rendevo conto che influenzava il modo in cui stavo scrivendo il romanzo, che invece è tutto diverso, e ho mollato lì di leggerlo. La verità era che avevo comunque bisogno di una pausa e la soffitta è arrivata al momento giusto, così ho dato libero sfogo a quella voce.
Diciamo che alla fine ha ragione Aki quando scrive che è stata un scelta. Ponderata, non lo so. Ma va detto che i filosofi sono davvero degli animali razionali. Il mio migliore amico e compagno di università è molto simile Sam e credo di aver pensato a lui scrivendo. Alle volte sembra un navigatore. Trova la strada sbarrata e ricalcola il percorso.
Un altro tema comune ai commenti è stato quello di usare tutti i luoghi. Capisco chi ha messo in dubbio la fruibilità del racconto all’esterno. Ma è sempre stato uno dei capisaldi del mio modo di relazionarmi alla lettura dei racconti nei vari step. Quello e ovviamente la stanza come chiave di lettura. Prima di spedirlo l’ho fatto leggere a un paio di persone che non conoscevano l’esistenza dei paletti e non hanno fatto una piega, quindi da quel punto di vista sono andato tranquillo. L’idea del viaggio mi è venuta quasi subito. Forse avrebbero potuto toccare solo qualcuno dei luoghi ma piaceva l’idea del numero sette. Insomma lungi da me l’idea di stroppiare. E infondo non cito Komodo o il fiume sotterrano o la Table Mountain, ma solo i paesi dove sono. Spero che a distanza di tempo lo rileggerete a freddo trovando l’idea del viaggio meno “palettata”.
Due curiosità: mio padre ha un albero genealogico uguale nel suo studio e mia sorella era un ramo interrotto, almeno fino a quando non ha deciso di adottare, rimanendo poi incinta subito dopo. Ho scelto la malattia di Sam facendo delle ricerche online, poi parlando con mia madre ho scoperto che sua madre, mia nonna, era mancata per via della stessa malattia. Non ricordavo minimamente la cosa. Ho una memoria pessima, forse per questo scrivo spesso di ricordi. Ma evidentemente l’informazione era nascosta da qualche parte. Da fatalista quale sono (altro che razionale, come filosofo vango davvero poco), l’ho preso per un segno che sta scrivendo la storia giusta.
Grazie ancora a tutti. Spero di esserci anche nell’ultimo step, ma se così non fosse, ci sarò con i commenti.