Indice
Mac la incontro nel centro parrocchiale, i suoi occhi somigliano alle fessure della cassetta delle elemosine, sono sottili e tristi.
L’ anticamera della sagrestia ha un’entrata indipendente, imbiancata da poco odora di vernice fresca e di gente seduta.
Cerco di essere più veloce possibile nel risolvere la richieste di ognuno. Una elegante signora mi si avvicina.
- E’ un pesce d’aprile o sei veramente tu?
- Sono un po’ cambiata don Antonio, ma ti dico la verità, guardando in giro per la stanza mi sento meno in difficoltà. Tu hai sempre avuto un talento naturale per i rapporti umani, talento che da prete hai pure affinato, tutta questa gente seduta ne è la dimostrazione.
- Grazie, Mac, e tu riesci a far smettere a questa anticamera di essere un’anticamera. Sorrido e le metto un braccio intorno alla vita sottile, un gesto confidenziale che Mac gradisce e che io mi posso permettere conoscendola fin dall’adolescenza.
- Non pensavo di provocare tutto questo trambusto con la mia presenza.
Appoggia il viso sulla tonaca e accoppia la sua tenerezza a una specie di lamento:
- Devi aiutarmi a andare in Ucraina, don Antonio.
Si guarda intorno come se quell’aiuto non potesse essere in un altro posto e anima con il calore della sua profondità espressiva la stanza scoppiando in un pianto incontrollato.
Di lei ricordo le forti qualità artistiche, la grande intelligenza e umanità. Difficile ora vederla così vulnerabile.
Le accarezzo la fronte e per sdrammatizzare dico: Hai un abito molto bello, ti è mancato qualche centimetro di stoffa sulle gambe?
- Tu accogli la gente per poi criticarla?
Sorride, finalmente
- Dai dimmi cosa ti occorre concretamente, Mac.
- Compagnia, mi occorre la tua compagnia.
- In che senso?
- Voglio andare in Ucraina a portare un piccolo contributo, ma da sola non me la sento.
- Stanno tutti fuggendo e tu ci vuoi andare? Sono duemila chilometri, cara mia, e io ho una vecchia Punto scassata.
- Come fai a essere così certo della distanza?
- Essere colto è come essere forte, te ne accorgi solo il giorno che hai bisogno, e sono pure di più di duemila , a essere precisi. Per l’equipaggio hai fatto il mio nome, come mai? Mica ho bisogno di pubblicità.
Mac non risponde, lo conosco a memoria quel broncio e conosco a memoria pure come andrà a finire.
- Metti la sveglia alle quattro e porta un thermos di caffè. Viva l’avventura.
- Antonio, ho mai detto che ti adoro?
- Parecchi anni fa qualcosa di simile devi aver detto, o forse l’ho detto solo io?
Sorride, ha risucchiato i lineamenti del padre e ogni volta che sorride affiorano, lui da quando è in pensione è il sagrestano della parrocchia, mi aiuta in ogni cosa. Il viaggio sarà lungo e difficile, ma non posso dirle di no.
Mac fruga nervosamente nella sua borsa di cuoio.
- Ti ho sempre sostenuto nelle tue scelte anche parecchio difficili, ora sei tu che devi sostenere me, vuoi una sigaretta?
- Ma sei matta, qui non si fuma.
- Mi hai insegnato tu a fumare.
- Considerando che per una febbriciattola ho scritto tre volte il mio testamento, devo volerti molto bene per fare questo difficile viaggio. Ti avverto, sono un prete vigliacco e la notte non ci vedo, toccherà a te guidare.
- Accetto, ho tre mesi meno di te e la vista migliore. E non sei vigliacco, sei sempre stato eroico, anche nelle scelte.
Da adolescenti ci volevamo molto bene, nella periferia romana l’unico scudo era quello: volersi bene. Poi le cose improvvisamente presero una piega particolare e entrai in seminario.
Alle quattro del mattino il paesaggio urbano è nudo e desolato come un quadro di Sironi.
Cerco di ostentare sicurezza, Mac ha il suo finestrino per guardare, io ho il mio Gesù per pregare.
Il sedile posteriore è denso di scatole e borsoni gonfi.
Sorrido per i chilometri passati in fretta, a Gorizia propongo l’ultimo buon caffè italiano.
- Io sono a posto, grazie, al massimo posso fare l’ultima pipì, dice Mac.
- Ricordi il chiosco? Nemmeno lì bevevi caffè, avevi sempre timore che non ti facesse dormire.
- Ricordo il perenne pacchetto da dieci delle sigarette in tasca, anche se non fumavo, erano solo per te.
- Dopo tanti anni ora me lo dici?
- Perché non ti saresti fatto prete a saperlo?
- Bè è stato un bel gesto d’affetto, per come lo racconti tu.
- E io ne vado ancora fiera, per te mi sarei fatta uccidere e pure impagliare.
- Smettila
- Va bene
Le accarezzo la mano. Mac mi sta facendo cascare le orecchie, sono dieci ore che parla emozionata dalla impresa.
- Hai il palato di un’adolescente, mandi giù un sacco di schifezze ancora.
- Sono solo nervosa ed è liquirizia, mi aiuta a digerire e stare sveglia.
- Bé ora smettila di mangiucchiarla.
- E se non ubbidisco?
- Finisci in pentola.
- Fatti venire un’idea migliore.
- Tipo?
- Tipo quel bar.
- Non mi sembra un bar e non ci possiamo allontanare dall’automobile con il suo carico, è troppo prezioso.
- Ci rubano le simmenthal, il tonno e le barrette di Ciocorì?
- Se ci rubano quelle cose che tu ridicolizzi la nostra avventura ha poco senso.
- D’accordo vado io, tu fai la guardia.
- Mac, per favore, è pericoloso per una donna.
- E’ pericoloso pure per un prete, e poi io ho questa.
Apre la borsa e mi mostra una pistola.
- Carnevale è già passato, posa quel giocattolo.
- Lo poso, ma non è un giocattolo. La rimette nella borsa.
- Mi chiudo dentro l’auto con lo sguardo fisso verso di lei che si avvicina alla luce fioca.
Ritorna con due panini in mano e una birra.
- C’era la fila per fare pipì, e l’ho fatta dietro a un camion.
- Mac, sei rimasta folle come una volta.
- Ti sembra follia fare la pipì?
- Tuo marito l’ho conosciuto poco e niente, ma se ti vedesse così spregiudicata?
- Che parolone, ‘spregiudicata’. Mi fai sorridere, e poi sono separata da un paio di anni, mangia il panino, ha un buon profumo.
- Non ho fame.
- Mangia il panino, Antonio, o per quanto è vero Dio me ne ritorno a casa a piedi, anzi ti ingozzo come un tacchino. Questo viaggio servirà a conoscere quello che abbiamo smesso di conoscere di noi, non sono più un’ingenua fanciulla.
- Vero, non hai più l’aria spenta e distratta che avevi nell’anticamera della sagrestia, come mi giro trovo prove che sei diversa.
- Non è quello che intendevo, e tu piantala di farmi apparire come la tua spina nel fianco o una sgargiante rompipalle.
- Mac, c’era proprio bisogno di un prete per portare a buon fine questo incarico che ti sei data?
- Non è un incarico, quella è la mia terra e la mia gente, e tu sei l’unica persona al mondo della quale io mi possa fidare.
- Ora guida tu, non voglio far somigliare questo viaggio a un sanguinoso pesce d’aprile, è ancora notte.
- Vero, oggi è il primo Aprile, Antonio quello che stai facendo per me è grande.
- Aspettavo da una vita di poter fare qualcosa per te, Mac.
- Stai fumando troppo Antonio, ma non me la sento di rimproverarti, sono ancora un medico tirocinante.
- Non stai scherzando vero? Sei diventata un medico?
- Non so se potrà deprimerti o farti felice, ebbene sì, ci ho messo un bel po’, ma sono un medico.
- Era il tuo sogno, Mac, e ci sei riuscita.
- Ne avevo anche altri di sogni, ma non si può avere tutto.
Mi sorride. Mi spolvera la cenere dalla tonaca, in modo devoto e delicato, come se fossi improvvisamente santo. Mi allenta il collarino con fare quasi materno.
Dopo veloci attraversamenti burocratici entriamo in Ucraina.
Il paesaggio desertificato ha molto da raccontare. Carcasse di automobili bruciate, di biciclette, di alberi spogli. Enormi palazzi condominiali scomparsi, restano solo sassi e polvere.
Mac è in loop. Piange, sospira, piange, sospira, sottovoce.
Mi sento un ospite incredibilmente ficcanaso a mettere le mani nel suo dolore.
- Aiutami don Antonio, - dice improvvisamente con voce roca di fumo.
E questo mi fa sentire meno estraneo. Sono un prete, ma mi costa comunque parecchio tenere un piede in quella situazione che mi artiglia il cuore a ogni immagine. Non c’è un passero, una cornacchia, un cane, il mondo è finito, il mondo qui non esiste più.
Mac butta giù un appunto, scarta un cioccolatino. Non so che fare, dovrei bendarle gli occhi, siamo troppo distanti dalla pietà di Dio in questo posto.
- Da dove sbuca il cioccolatino? Hai sempre mille risorse.
- Me lo hai regalato tu a San Valentino venti anni fa.
Continuo a guidare con finta indifferenza, sembriamo gemelli di sesso opposto, abbiamo la stessa emozione, la stessa paura.
Manca poco a Leopoli. Le sigarette hanno ingiallito il mio indice sinistro. Lo specchietto laterale riflette la nostra immagine sempre più accostata, Mac scuote la cenere caduta dappertutto.
- Stai fumando troppo, Antonio, ma non me la sento di rimproverarti.
- Davvero quel cioccolatino è di venti anni fa?
- Sei rimasto tonto, questo sì, ti bevi tutto quello che dico, come allora.
Inconsapevolmente ho ristabilito un minimo di serenità.
Siamo folli a essere qui, ci vuole qualcuno più in gamba per sopportare tutto questo.
Qualche rara immagine di donna anziana osserva il nostro passaggio presa da finte e impossibili faccende domestiche. La gente rimasta non ha più nulla da raccontare, da scrivere sui muri, non ha i muri.
Per una sorta di ingenuità geografica provo a immaginare dove era il centro storico.
- Torniamo indietro, mio padre mi ha riempito le tasche di denaro, ma qui non serve a nessuno perché non c’è nessuno. Ho raccolto tutto quello che avevo, pure due collier d’oro che mi aveva regalato il mio ex marito. Spero solo che non siano falsi come lui.
- Sei sempre stata una brava ragazza, Mac, ti sono riconoscente per avermi permesso di esserti a fianco.
- A cosa pensi?
- Ho tolto la ruota di scorta per far entrare tre taniche di benzina, speriamo di non bucare su questi rottami arrugginiti.
- Ho un sacco a pelo, se vuoi ci riposiamo un po’al caldo.
- Qui?
- Io non ho paura del posto dove sono nata.
- Mac, io mi sento responsabile, ma se vuoi farlo lo faremo.
- Ho portato un sacco di tubetti del dentifricio, ma senza acqua non potremo usarli.
- Se ti accontenti di un buon alito provvisorio nel cruscotto ci sono delle gomme da masticare.
Dopo un’ora passata a scrutare con paura il cielo e ad ascoltare le tante esplosioni, ripartiamo.
Al centro di raccolta della Caritas lasciamo tutto lo scatolame, i soldi, i tubetti di dentifricio e l’oro di Mac.
Il prete del centro di raccolta sembra conoscerci, ci abbraccia, ringrazia a lungo e ci offre una Pepsi in lattina.
Dopo un saluto collettivo ai ragazzi della Caritas frenetici, sciroccati, e freak, ci allontaniamo da Leopoli.
L’acqua nelle pozze smossa dal passaggio delle auto gela così velocemente che la possiamo vedere imbiancare. Isolotti di carcasse di auto e di cingolati ci rallentano, per compassione non cedo la guida a Mac, la vedo abbastanza fuori di testa.
- Antò alla prima chiesa dopo il confine fermati, ho voglia di pregare con te e voglio farlo in una chiesa, le preghiere ce l’ho tutte incastrate in gola, mi stanno scoppiando dentro.
Ci facciamo adottare da una lunghissima fila di automobili., comincio a pensare che la benzina nelle taniche di riserva non sia stata una cattiva idea.
Troviamo una bella Cattedrale. Non può avere tutte le risposte la Cattedrale, ma ci entriamo dentro lo stesso.
- Noi ci mettiamo la miseria, tu mettici la misericordia, Signore,- dico a dei fedeli invisibili.
Mac, di fianco, mi ascolta con rispettoso silenzio.
- Antonio, come appari diverso, qui.
- Gesù cammina con noi, e con il martirio di questo popolo, forse per questo.
- Pure con i Russi cammina?
- Pure con i Russi, Mac.
Il viaggio di ritorno ci da poche preoccupazioni, l’ansia che ci metteva spavento è scomparsa.
Pure i cestini bianchi per la carta straccia degli Autogrill ci sembrano interessanti.
Facciamo colazione a ripetizione.
Mac ha messo sulla fronte una bandana gialla e celeste.
Mac si sente lo stesso stanca.
Io compro una scatola di cioccolatini. Per lei.
