Un foglio a quadretti

Inizio questo viaggio nelle autorimesse partendo dal passato, un passato nostalgico e reale. Il merito va all'autore, che possiede delle capacità narrative eccellenti. La prima parte del racconto è magistrale e calibrata fin nel più piccolo dettaglio; ti permette di immergerti nel racconto e vivere ogni cosa.
Poi, quando compare il trattore, tutto sembra accelerare di colpo e la narrazione diventa più frettolosa. Ho avuto l'impressione che, per rimanere entro le battute richieste in questa parte, sia stato tolto qualcosa.
Successivamente, quando si arriva al 1989, tutto cambia e il racconto diventa più personale e intimista. Emergono altre sottotrame (come ad esempio la storia dei genitori della protagonista) che appesantiscono il racconto. Ci si ritrova sommersi di spunti che fino a quel punto non erano stati considerati e qualcosa della magnifica atmosfera iniziale si perde.
Lo stile è veramente eccellente; vorrei solo dare un consiglio: toglierei tutti quei commenti del narratore che non servono a nulla, anzi distraggono. Per intenderci, mi riferisco a quelli sul fumo e sui terroni.
In conclusione, il racconto è scritto bene e ti trasporta in quell'epoca, lasciando quelle sensazioni ben radicate. Tuttavia, in fondo, sento che manca qualcosa.
Grazie.

Bello e semplice, semplice e bello.
Semplice, l'avrai capito è un gran complimento. Quando leggo voglio emozionarmi e tu mi hai fatto emozionare. E se non rimani semplice, se cerchi troppo il ben scritto, se ti piace troppo come lo scrivi rispetto a quello che scrivi, difficilmente riesci ad arrivare al cuore. 
La scrittura è di ottima qualità, scorre giù veloce come una discesa da fare in bici, ma quando è necessario ha un'impennata che segnala una salita che è una soddisfazione concludere per poi scollinare di nuovo. 
Se vuoi che ti segnali un difetto, riguarda l'uso del corsivo. Inutile e a volte perfino leggermente irritante. Che vuol dire "mio triciclo"? L'aggettivo mio è un enfasi più che sufficiente 
Non concordo con  @ImaGiraffe, lascia i commenti dell'autore , aggiungono altro piacevole calore.
Il tuo racconto mi è molto piaciuto. Come mi è piaciuto Plinio.
Grazie

Bel lavoro, Penna. Il tuo lavoro è ben caratterizzato, la descrizione del tempo e della vita agreste induce alla pace. Anche la rabbia di Plinio, tutto sommato, rientra nella dimensione romantica di un certo mondo antico e non fa alzare il sopracciglio, ma in questo racconto non sentivo proprio la necessità di alzarlo, era la quiete che volevi trasmettere. Mi sono inciampato su due "chiusure". - Pochi giorni dopo le scale crollarono. E - ...che correndo arrivarono al 1989. Ho faticato un poco a capire queste frasi, nel contesto. Mi è piaciuto molto come, nel mentre che il trattore era praticamente sparito, Plinio abbia sentito la necessità di rivelare il segreto. I segreti non "resistono". Anche a me, come a Imagiraffe, non son piaciuti molto gli interventi sul fumo e sui terroni, la tua capacità di ricreare un mondo e un periodo è tale da fare comprendere al lettore che quanto accadeva e si diceva al tempo faceva parte del corso storico. Non mi ha convinto a pieno il titolo.
Concludo dicendo che, a prescindere dai pochi appunti che ho provato a muovere, è stato veramente piacevole leggerti. Grazie Penna.

Veramente un ottimo racconto che ti riporta a vivere cose che sono veramente del passato e che oggi non esitono e non potrebbero nemmeno esistere. Il vecchio è descritto magistralmente e io l'ho visto molto reale. Anche il rapporto tra nonno e nipote è parte della vita vera. Insomma mi sono immerso volentieri nella lettura di questa storia e non mi son nemmeno chiesto se tu avessi rispettato l'unico paletto. Penso comunque che sia così visto che sei stato ammesso. Ottimo.Ok l'ho ripetuto!

Cara mia mi hai ricordato le mie origini, forse ancora più povere, mio nonno non aveva macchinari per arare, solo le sue braccia. Da vecchio pure lui coltivava basilico e pomodori accanto alla sua casa, oltre non riusciva ad andare per timore di cadere.
Malfermo sulle gambe aveva amplificato la sua lucidità mentale e ricordava tutto, come il tuo Plinio.
Ho la sensazione che non riuscirò a leggere qualcosa meglio di quello che hai scritto, autore.
Prendilo come un rifiuto, un non voler cancellare i ricordi che tu hai così bene fatto apparire nella mia mente stanca.
Ti abbraccio.

Un racconto delicato che ti prende per mano e ti trasporta in un tempo che sopravvive nei ricordi di chi, come me, ha una certa età.
È stato bello immergersi nell’atmosfera che hai saputo rievocare attraverso descrizioni con immagini, suoni, colori e odori che ho personalmente ritrovato dentro al mio vissuto.
Anche il segreto che il nonno ha custodito per tanti anni racconta della schiettezza e della dirittura morale che oggi forse farebbe pure un po’ sorridere ma che danno spessore e umanità a Plinio.
Vera o inventata che sia, la tua storia mi è piaciuta tanto. Brav.

Una storia carica di ricordi e di vissuto, per traspare da ogni riga. Per il mio gusto, tuttavia, una storia vera e propria non c'è. Il contenitore del trattore è interessante, ci riporta in un mondo di strette e di mano e di affari fatti a bicchieri di vino. Sarà perché quei momenti non sono mai riusciti a viverli in prima persona, ma quel mondo mi affascina. Sto leggendo un libro sulla vita del nonni del mio paese dove sono descritte più o meno le stesse cose. Però non è una storia. Lo stile lo trovo buono dal punto di vista formale e funzionale a quanto narrato, semplice e schietto proprio come il nonno, solo con qualche ripetizione evitabile. L'autorimessa la vedo invece un po' tirata per i capelli: considerando che era l'unico paletto di questo step non mi pare protagonista.
Nel complesso mi ha fatto piacere immergermi nel mondo che proponi ma la trama non mi ha emozionato più di tanto. Forse modificando o invertendo l'ordine delle varie parti narrati il risultato mi sarebbe piaciuto di più.

Un racconto che accompagna il lettore in un tempo passato, tra nostalgia dolce e amara.
Qualche frase in dialetto, qua e là, aiuta a entrare in mondo scomparso ma che, chi ha una certa età, ricorda ancora con affetto, anche se c'era meno, anche se non c'erano i social networks.
Il trattore è molto più protagonista dell'autorimessa, e forse anche la macchinina a pedali.
Promosso.

Il pregio di questo racconto è l'atmosfera malinconica che riesce a creare.
In realtà non succede molto, è un viaggio nei ricordi, gestito però davvero bene.
È una di quelle storie agrodolci che scava in un passato non troppo lontano ma che a noi oggi sembra lontanissimo, generando inevitabilmente nel lettore una certa nostalgia. Ecco, ho scritto in un altro commento che ultimamente mi sto dando a letture movimentate, d'intrattenimento, letteratura fantastica, di genere, no mainstream. In questo racconto non c'è azione, non ci sono trovate, è tutto molto semplice, ma l'atmosfera che sei riuscito a creare, mista all'integrità vecchio stampo di Plinio, me l'ha fatto piacere.

Hai saputo ricerare una bella atmosfera e un personaggio che colpisce e rimane impresso.
C'è una lentezza nella tua scrittura che appartiene pienamente a quello che stai raccontando, un mondo in cui non si corre, non si va di fretta, si osserva e si ascolta prima di parlare e di agire.
Cosa non mi ha convinto del tutto in questo racconto? La storia della nipote appena abbozzata, troppo importante da un certo punto di vista per essere buttata lì così senza venire approfondita: mi è rimasta tanta, troppa curiosità.
Splendido l'incipit.
Ottima la scrittura, di alto livello, segnalo soltanto questo passaggio che ho riletto più volte ma ancora non mi convince:

l’acre del letame messo a maturare in una grande vasca, il secco del cemento dell’aia, l’afrore ricordo delle stalle. 

o manca una virgola dopo "afrore" oppure la parola "afrore" dovrebbe essere sostituita da un aggettivo.

Un altro racconto in prima persona, stile che in questo step sta spopolando: alle cinquine le ardue sentenze, vista la qualità dei racconti così impostati che ho letto finora.
L’incipit mi aveva fatto pensare a una scelta di stile, quello di declinare in prima persona il racconto, ma poi ho avuto l’impressione che ci sia davvero qualcosa di autobiografico, o comunque di personalmente vissuto. Vedremo se la Penna ce lo confermerà o meno.
Avendo vissuto sempre in paesi di campagna, i luoghi come questa corte - descritta davvero minuziosamente - li ho frequentati, e la Penna mi ci ha riportato: in alcune, cascine più che corti, ci abitavano ancora amici d’infanzia dei miei genitori e, in una di queste, molto grande e abitata da diverse famiglie, ci andavo con mia mamma a trovare delle sue amiche. Erano momenti di libertà totale, e sulla via del ritorno, sudati, impolverati e scalmanati per le tante corse con gli amichetti, di scapaccioni perché se il pericolo non c’era, lo si andava a cercare.
Tornando al racconto, la Penna ricorda momenti di una vita semplice, col tempo scandito dalle stagioni e dalle fatiche, con il rispetto per le persone e le parole date. Come non si può non voler bene a nonno Plinio, uomo il cui stampo è andato perso?
La rimessa è più per gli attrezzi che altro - auto a quell’epoca ce n’erano poche - e per il trattore era il posto giusto, sistemato con cura da Plinio che, con altrettanta cura, avrebbe accudito al mezzo. Il trattore, come ha scritto @ImaGiraffe , scompare presto dal racconto, ma d’altronde era già vecchio quando è arrivato nella corte, più una "rivalsa" per chi aveva mancato la parola data che una vera necessità. Diventerà poi lo spunto per chiudere il cerchio di questa storia.
La figura della nipote, come commenta @paluca66 , è quasi abbozzata, neanche il nome compare: ma è lei che racconta e quindi decide cosa far dire e cosa no alla sua voce narrante, anche se ha disseminato qua e là piccoli particolari che legati assieme dicono molto, a mio parere ovviamente. I litigi dei genitori e i periodi presso i nonni; i giochi che, sia pure passati poi a fratelli/sorelle e cugini, erano stati in primis suoi; una famiglia complicata, non da compleanni, e il momento in cui una semplice e vecchia rimessa, una balla di paglia e le carezze di Plinio l’aiutano a cominciare a liberarsi di quanto le pesa. Plinio, nella sua saggezza contadina, intuisce che forse è solo un inizio e che una vecchia chiave inglese potrà aiutarla.

Le mie note:
refusi non ne ho trovati, solo questo punto
Ma mio nonno non provò mai né a mettere le mani nel motore, tantomeno a guidarlo, - si parla del motore, il nonno non avrebbe mai guidato il trattore, non il motore

Mii ha ricordato certe cose di Alice Munro, anche se lì era la provincia fredda del Canada e qui è la Pianura Padana.
Mano femminile, delicata, con un senso dei tempi narrativi davvero fine.
In altri racconti ho criticato il fatto che l'autorimessa era solo un punto di partenza, ma poi la storia si sviluppava lontano da quelle quattro mura. Erano storie che parlavano di auto, di corse, di velocità, di libertà. Qui invece è un piccola storia intima e, anche se passano gli anni, torna sempre indietro, alle sue origini. Il trattore ha una gran parte, ma l'autorimessa non viene mai meno e il passare del tempo la cambia pur lasciandola sempre uguale.
Per me è promosso a pieni voti. Non ho consigli per l'autrice se non quello di asciugare ancora, di renderlo ancora più essenziale, controllando che in ogni singola frase non ci sia una parola di troppo. L'essenzialità è il modo più efficace per far passare tutto quello che vuoi dire e allo stesso modo per lasciare spazio al lettore perché ci metta del suo. Ma intendiamoci, il racconto è già davvero delizioso così.
La sua parte più riuscita a mio parere è quella finale, tanto che a mente fredda potrebbe quasi essere quella da cui si sviluppa tutto il racconto, lasciando che il passato entri nel presente piuttosto che lavorare su una costruzione cronologica.
Lo scrittore ha la grande fortuna di essere, nelle sue storie, quasi una specie di divinità, capace di vedere passato presente e futuro nello stesso istante. Questo ti permette alle volte di cercare un unico punto di ingresso, usando così la capacità di superare il normale scorrere del tempo. Prendilo come un altro consiglio, ma allo stesso tempo ripeto: non ne hai bisogno.
Complimenti!

Bel racconto che regala uno spaccato di vita contadina d’altri tempi. Nonno Plinio è un personaggio molto ben caratterizzato, di quelli che  non si dimenticano e suscitano empatia. Il racconto, impreziosito da atmosfere vintage, pone al centro il sentimento che unisce nonno e nipote e si avvale di una scrittura semplice e chiara. Piaciuto molto.

Interessante racconto che fa leva sui ricordi della vita che fu. Non è sempre facile pescare dal passato, ma devo dire che la trama ha una linearità invidiabile rispetto al tempo che passa. Come notato da altri, l'autorimessa non è il luogo dove si svolge tutto, ma il principio e la fine, il cerchio che si chiude, rispetto alla vita di nonno Plinio. Un Personaggio, con la P maiuscola. Questo aspetto traspare bene dalla sua descrizione. La voce narrante ha fatto un grande lavoro mantenendo l'equilibrio tra le sue emozioni, l'ingombrante (per modo di dire) personalità del nonno e tutto il contorno familiare e lavorativo. Il trattore, se posso fare una mini critica, non mi è sembrato centrale come invece è, per cui al momento della sua apparizione mi sono chiesto a quale scopo fosse stato acquistato.

La scrittura è semplice, anche nelle descrizioni degli ambienti, una dovizia di particolari che è un valore aggiunto a mio parere. Emozioni? Beh, sì. Anche il lettore più cinico viene preso per mano e coinvolto come se i ricordi di nonno Plinio, della vita che è stata, fossero anche suoi, pezzi di esistenza in cui potersi riconoscere.

Altamente probabile che la storia sia vera, secondo me. Se non lo è, un ulteriore punto in più.

Grazie.

questo mi è piaciuto. bello, semplice e leggero, ma anche commovente e coinvolgente.
sei riuscito a creare una spledida atmosfera, portandomi in quel mondo che oggi non esiste più, e facendomi vedere cose e situazioni.
non è facile, ma ci sei riuscito, e per questo ti faccio i complimenti.
un bel lavoro davvero.

Del racconto mi è piaciuta la visione quasi documentaristica, un po' come certi scritti del secolo scorso, che puntavano a raccontare il mondo contadino nei minimi dettagli, a scapito spesso del coinvolgimento narrativo.
Emoziona, questo, ma di quell'emozione che a me personalmente non piace molto percorrere: il tempo che passa, le cose andate che non tornano, la vecchiaia, le ultime gioie.
Mi mettono una malinconia nella quale non è piacevole sostare, almeno non per me.

Non succede molto in questa storia, e anche la sua svolta finale, il foglio a quadretti del titolo, è più un "tecnicismo" legato al modo di allora di intendere le cose, del quale non sono sicuro di aver compreso appieno il significato.
Il trattore e l'autorimessa vengono scelti dalla voce narrante come elementi simbolici della storia di Plinio, ma sembrano cose talmente ordinarie nella vita di un mezzadro, almeno per la mia immaginazione di lettore non pratico dell'argomento, da far credere che forse c'erano aspetti più interessanti da approfondire. Chiaramente il paletto ha il suo peso nella scelta, ci mancherebbe.
Forse avrei preferito qualcosa di più pregnante che girasse intorno a trattori e autorimesse.

Ho notato che la narratrice non usa quasi mai la parola "nonno", in riferimento al protagonista, preferendo il più delle volte chiamarlo Plinio: inusuale per una nipote. A me non verrebbe mai da scrivere un testo su mio nonno e riferirmi a lui come Ciro, se non occasionalmente, per dire.
Ma questo non è un difetto, solo una cosa che ho notato e mi ha lasciato perplesso.

In definitiva il racconto non è male, è scritto molto bene (tolta qualche intrusione di troppo del narratore nel suo rivolgersi al lettore, corsivi strani inclusi), ma non mi ha coinvolto. La quiete bucolica nel quale si colloca la vicenda e il suo carattere fortemente personale, che ci sia o meno del vissuto da parte dell'autore, mi ha lasciato un po' a margine della storia.

Un bel racconto di vita vissuta. Molto intimo e personale, caratteristiche che impreziosiscono la scelta di volerlo condividere. Si legge bene con quel trasporto malinconico e nostalgico che fa apprezzare ancora di più la vicenda.
Piaciuto molto.
Grazie.

ciao Autore.
Una bella saga familiare intessuta di tanti personaggi e molti ricordi. Credo che ci sia qualcosa di autobiografico o comunque sei stato brav a renderlo tale e complimenti per la ricerca storica. Il racconto scivola molto bene, con grande proprietà di linguaggio e termini appropriati. Non so perché, credo sia un problema mio, l’ho sentito distante, troppo raccontato, e non sono riuscita a calarmi completamente nella vicenda. 
Spero non me ne vorrai, anche perché ho letto solo commenti positivi. 
Comunque lo ritengo un lavoro più che riuscito.

Un gran bel racconto, autor.
Mi hai catturata. Ultimamente mi sono appassionata alle narrazioni di vicende familiari, e qui ho ritrovato proprio il modo giusto di narrarle per farle entrare nel cuore dei lettori. Personaggi coerenti, descrizioni che permettono di calarsi nella narrazione, delicatezza e buona conduzione della trama fanno del tuo racconto una vera chicca.
Brav.
Ele

L'ho letto e riletto con attenzione, come merita una storia che, se non è vera, potrebbe benissimo esserla. 
Ho vissuto insieme a Plinio il lavoro con la motofalciatrice, ho condiviso con Maria la perplessità per l'acquisto del trattore e mi sono commosso nel finale quando Plinio spiega perché l'ha comprato. 
L'ultima emozione "custa l'è par ti". 
Complimenti.

Ciao, Autore. Secondo me, questo racconto ti è venuto proprio bene. Non so quanto tempo tu ci abbia dovuto dedicare, ma è stato speso bene ogni minuto che ci hai passato sopra.
I miei più veri complimenti. Credo sia il tuo racconto che mi è piaciuto di più.

Un bel racconto intenso, intimo e lento come forse erano davvero le cose a quel tempo. Plinio rimane impresso per il suo modo semplice di vedere e vivere la vita (bello il gesto di togliere il nastrino dalle paste e metterlo in borsa alla nipote).
… che correndo arrivarono al 1989.
Ecco, ti segnalo questo passaggio che appare all'improvviso e mi ha lasciata un pò spiazzata: forse ci sono modi migliori per questo stacco.
Ho percepito comunque qualcosa durante la narrazione che mi ha tenuta lontana dalla storia, ai bordi: forse è l'eccessiva descrizione delle scene, forse passaggi troppo raccontati che lasciano poco spazio al lettore, non saprei...
Comunque rimane davvero una piacevole lettura.

Ed eccoci al terzo tempo dell’ultimo fantastico step.
Prima di tutto complimenti a tutti quelli che hanno raggiunto questo traguardo, in primis lo staff che ha davvero lavorato tantissimo.
Devo dire che sono davvero contenta del risultato ottenuto: “Caspita, Cocca, ti ci sono voluti tredici step ma alla fine ce l’hai fatta a entrare nella cinquina!”
Grazie a @Gipoviani, @digitoergosum @ImaGiraffe @Antonio Borghesi @tommybe  @Petunia @Nellone @FedericoChiesa @Byron.RN @paluca66 @Arunachala @Molli Redigano @mirella @Asbottino (grande!) @CharAznable @Resdei @Arianna 2016 @Hellionor e @Menico per i bei commenti e grazie a chi mi ha votato.
Il commento di @Vivonic - che temevo e aspettavo - ha chiuso in bellezza questa mia avvenuta in Rooms, non in Dt, e speravo davvero che almeno una volta arrivasse un suo commento così.
Ma ancora di più sono contenta di essere riuscita a coinvolgervi e mi ha fatto molto piacere che abbiate apprezzato lo “stile” del raccontato: il melenso o il troppo romantico non fanno per me, non mi ci ritrovo proprio e se ci avessi provato sarebbe stato un disastro. Quello che ho raccontato è semplicemente quello che è successo, senza tanti fronzoli.
Tranne che per la presenza del trattore, che mi è venuta così, non chiedetemi il perché: in fondo nella rimessa c’erano biciclette, mezzi agricoli, qualche volta l’auto degli zii per tenerla al fresco o al riparo dalla neve. Di certo so che qualcosa del genere - un acquisto particolare o un evento inaspettato - deve essere successo, con relative reazioni della famiglia: i ricordi arrivano, a volte un po’ sbiaditi.
Tutto il resto è autobiografico - avete visto le foto nella mia votazione? - anche la visita col nonno alla corte c’è stata, ma era lui a non esserci più. Il momento è la sommatoria di due episodi distinti: un giorno, prima di andare a trovarlo al pensionato dove si era trasferito, ero passata dal paesino e dalla corte. A lui piaceva gli si raccontasse com’era cambiato il paese, se capitava di incontrare persone conosciute, se la sua corte c’era ancora… Io abitavo già lontano in quegli anni e rivedere di tanto in tanto quei posti mi lasciava un misto di malinconia ma anche di serenità che mi accompagnavano per giorni.  La parte del momento nella rimessa, le paste, il gioco col fazzoletto invece è un qualcosa che mi sono immaginata in occasione di un ultimo passaggio alla corte, poco dopo la morte di Plinio. Accanto al cancelletto sul retro c’era una vecchia balla di fieno e mi ero fermata lì per un po’, immaginandolo accanto a me, mentre lasciavo uscire il dispiacere per certe situazioni mai risolte, mescoladoci ricordi di tanti altri momenti passati con lui, delle cose che mi aveva detto. E davvero in quel momento avevo sentito su di me il suo sguardo sereno, che leggeva dentro e consolava.

Devo dire che mai avrei immaginato di condividere cose così personali, ma arriva il momento in qui anche i ricordi hanno bisogno di qualche spettatore in più.
 
@gipoviani : il corsivo di solito si usa per dare enfasi e per questo l’ho utilizzato. Il triciclo era mio, prima nipote e abiatica, rimasta tale per qualche anno, che poi - più o meno consenziente - li ha lasciati usare a sorelle e cugini. Ma erano sempre il triciclo e l’auto della Susanna. Anche “Quella lì” è da leggersi con una certa pressione nella parola.
@digitoergosum e @imagiraffe: il termine terroni all’epoca dei fatti era utilizzato normalmente e il fatto che poi sia stato sostituito - teoricamente in meglio e per maggior rispetto, al pari di altri modi di dire - alla fine significa poco se poi i vengono pronunciati/utilizzati in modo dispregiativo. Tenete conto che poi, soprattutto nei paesi, era difficile capire subito la provenienza dei nuovi arrivati, quindi il termine era generico.  Per il fumo del trattore… ragazzi quello era e a quei tempi di inquinamento ancora non si parlava, il fumo era nero e puzzava. Punto. Non che adesso non si vedano autobus e camion altamente inquinanti, alla faccia del bollino blu, roba da bombola dell’ossigeno.
@imagiraffe: il trattore entra ed esce come una meteora: non poteva essere altrimenti, era già vecchio quando è entrato in ballo, più di tanto non poteva durare.
@paluca66 Afrore è inteso come odore, un odore particolare, che ho scoperto essere di solito relativo all’odore del mosto in fermentazione ma che io ho sempre collegato all’odore particolare delle vecchie stalle.
Non manca una virgola.
@Fante Scelto : ho usato poco la parola “nonno” perché per me Plinio è stato un grande nonno e un grande uomo. Ad un certo punto, diventata adulta, è come se il divario di età si fosse accorciato: abbiamo vissuto entrambi, sia pure in epoche diverse, le stesse esperienze e quindi Plinio - nome che mi era sempre piaciuto pronunciare - ogni tanto sostituiva il nonu e per me era rispetto. Poi nonno/nonna sono termini che dicono tutto.
@caipiroska : il passaggio “e correndo arrivarono al 1989” si aggancia all’iniziale “Correvano gli anni ‘60”. Accetto il tuo punto di vista, ma ognuno ha anche un suo stile con cui affrontare un certo tipo di narrazione, e per fortuna altrimenti leggeremmo dei “copia e incolla”. Senza polemica, ovviamente.