Ketoprofene

Da Achillu Gio Giu 09, 2022 11:07 am

Sai? In principio non ci avevo nemmeno fatto caso. Ho continuato a fare la mia vita di sempre: che poi era studio all’università, qualche serata con gli amici, impegno politico e cameriera nel fine settimana.

È stato così, per caso, che mi sono accorta del ritardo. Io che andavo alla farmacia della Coop solo per acquistare il ketoprofene, rigorosamente generico; io che parlavo alle assemblee degli studenti, per incitare all’occupazione e autogestione dell’università; mi sono ritrovata a dover affrontare il panico di parlare davanti a una sola persona per acquistare il test di gravidanza! E sai cos’ho fatto? Ho preso il bus numero 5 e sono andata alla farmacia fuori porta, quella nel Bronx delle case popolari; perché le statistiche, quelle che amo tanto leggere, dicono che là c’è la più alta frequenza di gravidanze precoci, quindi nella mia fantasia malata ho pensato che fosse rifornita dei migliori test sul mercato, tra quelli a buon prezzo. Solo in seguito mi è venuto in mente che forse le ragazze del Bronx, colte dal mio stesso senso di panico, prendessero anche loro il bus numero 5 per venire nelle farmacie del centro; comunque sia, sono stata obbligata a scegliere tra i test delle multinazionali più odiose e ci ho pure speso una serata in birreria!

Un mix tra la paura di tornare a casa e il desiderio di soddisfare al più presto la mia curiosità; così sono andata nei bagni del Carrefour, quelli con l’odore pungente che speri sia appena passata la signora della cooperativa a pulire con l’ammoniaca, e ho fatto pipì su un attrezzo di plastica rosa. Me lo sono rigirato tra le mani alcuni minuti, per vedere se riuscivo a mettere ordine nei miei pensieri, perché in quel momento ero in cortocircuito tra le parole “test positivo” e la situazione che per me era invece l’esatto contrario! Poi, dopo averci dormito su una notte – una notte? Diciamo qualche ora scarsa – oltre la nebbia ho visto un’unica soluzione: abortire.

Mi sarei dovuta affezionare a quel bus numero 5. Ho scelto il consultorio del Bronx, sempre per lo stesso motivo malato, perché pensavo di trovarci le persone giuste per affrontare e risolvere al più presto il mio enorme problema. Invece sono stata accolta da una signora di mezza età, le ho detto che ero incinta e come prima cosa mi ha chiesto chi fosse l’assistente sociale che segue la mia famiglia. Uno schiaffo! Papà è un ingegnere, mamma un avvocato, mio fratello sta facendo la specializzazione in medicina e io studio a lettere e filosofia. Che ci facevo lì? Che diritto aveva quella vecchia di predicare, di farmi capire che una ragazza del Bronx incinta aveva problemi molto più grossi dei miei? L’ho amata all’istante. Con i soldi di mamma e papà potevo permettermi una clinica specializzata, ma in quel momento ho deciso che avrei abortito all’ospedale della mutua!

Così l’ostetrica, Mirella, mi ha prenotato la prima visita ginecologica. Ancora una volta il bus numero 5, con la sua varia umanità fatta di tante donne e pochi uomini che inconsapevolmente mi hanno accompagnato al distaccamento ospedaliero. Al terzo piano il medico mi ha infilato una fastidiosissima appendice di plastica dentro la pancia e mi ha confermato che ero incinta. Mi ha pure indicato una macchia bianca sullo schermo a forma di fagiolo, verso la quale nutrivo l’unico istinto di liberarmene il prima possibile. Desideravo che anche quella sonda uscisse presto dal mio corpo, ma il medico – mi ha spiegato di non essere un obiettore – si dilungava a rigirarmela dentro e a illustrarmi in che modo avrebbe operato per interrompere la mia gravidanza. Io non capivo niente e dicevo di sì a tutto, sperando che la tortura terminasse al più presto.

Subito dopo sono andata al consultorio da Mirella, a piedi, con la fastidiosa necessità irrisolta di farmi un bidè. In sala d’attesa insieme a me c’era una ragazzina con le occhiaie nere da zombie e una croce di ferro nell’incavo del seno. Mi ha salutato chiamandomi sorella; mi ha raccontato che la sua vita era scuola, casa, chiesa ed era rimasta incinta lo stesso. Il suo ex era finito in carcere e così aveva deciso di partorire ugualmente ma senza riconoscere il bambino, per darlo in adozione. La prospettiva ha attraversato in un lampo la mia mente: niente pannolini, niente pappe, niente notti insonni, insomma una meraviglia! Però subito mi sono immaginata col pancione, poi il solo pensiero del parto mi ha causato delle fitte alla pancia. No, assolutamente! Ho cancellato l’idea nuova dalla testa e sono tornata a quella iniziale.

A casa non avevo ancora detto niente a nessuno, perché il corpo è mio, sono maggiorenne e ormai avevo già deciso cosa fare. Mirella mi ha però consigliato di andare dalla psicologa, perché comunque con qualcuno dovevo parlare e così altro appuntamento, altro bus numero 5, altro giro nella periferia da riqualificare, ma che lo era solo come promessa in campagna elettorale. Anch’io promettevo cose in nome del mio partito, però lì nel Bronx non c’ero mai stata prima e chissà se c’erano mai stati i miei compagni, fighetti come me; provavo a identificarmi con le donne che si davano da fare per tirare avanti la famiglia tra quei palazzi alveare senza nemmeno un albero, dove perfino i cortili sono di cemento, ma non ci riuscivo. Esattamente come non riuscivo a vivere la mia gravidanza come qualcosa di positivo. Credo di aver fatto una testa enorme alla psicologa, parlandole soprattutto di queste stupidaggini che mi avevano attraversato la mente durante il tragitto.

Quando sono tornata a casa, mia mamma stava guardando un programma assurdo dal titolo “Non sapevo di essere incinta”. Sul momento mi ha ricordato la gravidanza e volevo scapparmene in camera, poi mi sono incantata a seguire la storia di questa ragazza che, per sua costituzione, aveva mantenuto delle dimensioni più o meno normali fino al parto. Sentivo come qualcosa che mi pizzicasse da dentro la pancia e, mentre pensavo che no, non poteva essere possibile, nello stesso momento mi ha solleticato l’idea che anch’io potessi avere la stessa costituzione!

Tutt’a un tratto ero sicura che avrei partorito la mia creatura, senza che nessuno se ne accorgesse, per darla immediatamente in adozione. Sarebbe rimasto solo da affrontare il dolore del parto, ma per quello la soluzione c’è, me l’aveva spiegata Mirella dopo uno dei tanti spostamenti sul bus numero 5: si chiama analgesia epidurale, che paroloni! L’ostetrica sosteneva pure che fossi mezza matta a sperare che nessuno notasse la mia gravidanza.

Quando l’ho detto alla ragazzina con le occhiaie e la croce di ferro si è messa a ridere anche lei. Poi ha insistito perché andassi a trovarla a casa sua e così l’ho seguita per tre isolati, fino a un casermone col cemento scrostato su tutta la facciata e la scritta IACP in rilievo sopra il portone d’ingresso. La porta di casa sua, al piano terra, era protetta da un cancello in acciaio e quattro giri di chiave; ma oltre la soglia c’era solo un bilocale affollato di mobili scombinati, nel quale vivevano lei, la madre e due sorelle più piccole. Il padre era finito in prigione, con il suo ex; si è scusata perché, ora che erano rimaste in quattro, avevano perso il diritto di abitare nella casa più grande a cui erano state assegnate e mi dovevo accontentare. Sapevo già che, per mangiare, lei e la madre si arrangiavano con dei lavori saltuari. Eppure mi hanno offerto lo stesso qualcosa: un po’ di succo di frutta del discount e una fetta di pane con la marmellata.

Sai, Jonathan? Non ti ho detto il nome della ragazzina con le occhiaie e la croce di ferro, perché si tratta di tua madre e adesso è una mia cara amica. Sono sicura che la tua famiglia naturale ti avrebbe amato, se solo ne avesse avuto le possibilità economiche. Non so nemmeno perché ti ho raccontato tutte queste cose, ora che sei stato separato dalla mamma e siamo rimasti soli io e te, anche se per poco. Magari queste parole ti rimarranno impresse per sempre nel cuore e ti aiuteranno a superare le difficoltà, quando scoprirai di essere stato adottato. Sappi che è merito dell’amore di tua mamma se ho deciso di partorire anch’io. Come vedi, non sono riuscita a nascondere la mia gravidanza, evidentemente non ho la costituzione giusta. Chissà se tu e la mia Jennifer vi incontrerete e vi innamorerete? Come sai, sono mezza matta e un po’ ci conto. Forse un giorno i vostri sguardi si incroceranno, magari proprio sul bus numero 5; lei ti riconoscerà istintivamente per la croce di ferro sul petto mentre tu – boh? – la riconoscerai quando, dalla borsa, tirerà fuori una bustina di ketoprofene generico della Coop.

Spoiler:

Da **Petunia** Gio Giu 09, 2022 6:35 pm

ciao @Achillu riesci sempre a sorprendermi coi tuoi racconti. Mi ha incuriosita il titolo, ho iniziato a leggere e non sono riuscita a fermarmi perché la storia mi ha catturata.
Devo dire che l'unico punto su cui mi sono soffermata a rileggere più di una volta, è la parte finale.
Una storia di formazione davvero ben costruita e ben scritta. Ottime le descrizioni degli ambienti e la caratterizzazione dei personaggi che riescono a bucare il foglio e a farsi amare. Sei bravo anche in questo genere. Complimenti e grazie per aver condiviso.

Da Ospite Gio Giu 09, 2022 9:20 pm

Stile Achillu pungente nella sua estensione lineare dell'ironia, quella che solo chi sa sa dare e qui non occorre il buprofene per leggere senza farsi venire il mal di testa.
Mi analgesico direttamente sul testo e m'accorgo che l'autore sa dove indirizzare la trama e come trattarla in fine.
La realtà cattura molto lo sguardo di questo autore che ne coglie gli aspetti pungenti e le verità sottese, uno stile personale che merita plauso.
Un bus n° 5 che porta una scrittura vera e tagliente come la società, anzi molto meglio della società in cui viviamo. Ora mi anestetizzo con un camomilla ai fiori di piretro così dormo e non vengo punto da zanzibar e alla prossima lettura caro Achi.

Da Achillu Ven Giu 10, 2022 10:00 pm

Cari @Petunia e @Giancarlo Gravili

Vi ringrazio per le belle parole.

Poi aggiungo anche che non me le aspettavo. Questo mio racconto (vecchio di 4/5 anni) ha subito diverse critiche negative sia sul vecchio SPS che dalle mie alfa reader (che hanno letto la versione estesa). Insomma l'ho messo nel cassetto degli esperimenti andati male e non l'ho più toccato. Sono però rimasto affezionato alla ragazzina con le occhiaie e la croce sul petto (più che alla studentessa di filosofia) e sono felice che le due personagge abbiano finalmente trovato un pubblico. Grazie.

Da Molli Redigano Sab Giu 11, 2022 12:23 am

Mi fa piacere ritrovare un tuo racconto da queste parti. Ti esorto a partecipare al prossimo step, mi sei mancato (non ricordo se scontavi una squalifica o meno).

Insomma, un inno alla vita. Ci ho visto un ribaltamento dei ruoli, un mondo al contrario: la ragazza con la croce di ferro che vive nel Bronx che convince quella fighetta con la puzza sotto il naso, dei quartieri alti, a portare a termine una gravidanza che soltanto all'apparenza e in principio è indesiderata. Poi le cose si "sistemano" perché il mondo è quello che è: Jonathan va in adozione mentre Jennifer crescerà nell'alta società.

La descrizione che ho più apprezzato riguarda la periferia: credo sia adattabile a qualsiasi grande città.

Grazie e alla prossima.

Da Achillu Sab Giu 11, 2022 1:38 pm

Caro @Molli Redigano

Un bellissimo commento, il tuo; ecco, un pugno (benevolo) nello stomaco. Insomma, grazie per essere il mio fan numero uno, e anche per essere un amico per quanto virtuale. Mi dispiace di esserti mancato. Sì, ho finito di scontare la squalifica e mi dispiace di essere in ritardissimo con i commenti (tre concorsi di ritardo). Non so se parteciperò al prossimo DR, in questo periodo sono in crisi con la scrittura. Forse ti racconterò. Spero di esserci almeno con i commenti.

Da almarc Mar Gen 23, 2024 9:31 am

Manco da un po', ma differentales è sempre in alto nella mia lista dei preferiti e oggi è arrivata la volta buona. Caso vuole che abbia scelto proprio questo racconto, forse per il Ketoprofene.
Cosa ti posso dire? Questo tuo racconto mi ha commosso, e ti assicuro che non è facile.
L'ho letto in un fiato e mi sono ripromesso di annotarmi qualche idea, magari da riutilizzare, chissà.
Il finale è magico!
Molto, molto bene. Grazie per questi cinque minuti di vita vera.

Da Achillu Mar Gen 23, 2024 9:56 am

Ciao, @almarc

Grazie mille per aver letto e apprezzato.

Da Albemasia Mer Gen 24, 2024 12:24 am

Bel racconto, ben costruito, mi ha coinvolta dall'inizio al finale non scontato, viste le premesse.
Mi è piaciuta la caratterizzazione dei personaggi ben centrata e anche l'ambientazione. Con poche pennellate mirate hai reso un'atmosfera attuale decisamente credibile.
Complimenti.

Da Achillu Mer Gen 24, 2024 8:45 am

Ciao, Albemasia.

Grazie mille per la lettura e il commento. Continuo a stupirmi del fatto che questo racconto stia vivendo una seconda vita e ne sono molto felice. Credo proprio che a questo punto meriti di essere sistemato in alcune imprecisioni, per dare il meglio di sé stesso a voi gentili Penne che lo state rivalutando.

Alla prossima!

Da Claudio Bezzi Mer Feb 07, 2024 12:01 pm

In linea generale direi che mi è piaciuto ed è ben scritto. A parte piccole incongruenze che segnalerò alla fine, ci sono però due questioni sulle quali vorrei riflettere. La prima è l’estrema linearità del racconto. Non è necessariamente un difetto, ma non crea “spessore”. Voglio dire: lei si presenta, è incinta, va al consultorio, incontra la ragazza con la croce di ferro… 1, 2, 3… Non ci sofferma sui personaggi, non ci sono bivi, tutto è sequenziale. Poiché - mi permetto di dire - scrivi bene, la storia si fa leggere, ma resta un pochino piatta. Chi è costei? Come diavolo è rimasta incinta? (Sì, lo so come si rimane incinte, voglio dire: non sappiamo assolutamente nulla del padre naturale, sa che la ragazza aspetta un figlio da lui, che la ragazza parla della sua decisione di abortire… boh? E’ tutto in un limbo che non aiuta il lettore a immedesimarsi). La seconda questione è il finale dove, mi pare di capire, molti autori si arenano; il finale è semplicemente frettoloso. Sembra che quello che volevi comunicare tu l’abbia già fatto, e vuoi correre alla chiusura. Invece, dopo tutto il tuo raccontare - che, riaffermo, mi è comunque piaciuto - potevano esserci non solo molti sviluppi ma, specialmente, molti sentimenti. Sofferenze, scelte, conflitti interiori, amicizie, amore, comprensione (per il mondo del “Bronx” che la protagonista, piccola borghese, ha finalmente incontrato e compreso), e così via. Tutto saltato per il finale che sì, in un certo senso riassume tutto, ma con quanta fretta!
Piccole incongruenze: figlia di medio-alta borghesia che fa la cameriera nei fine settimana? Mmh…
- Ketoprofene è un nome proprio e va con la maiuscola.
- “e ci ho pure speso una serata in birreria!”. Non è chiaro; meglio: “e ci ho pure speso l’equivalente di una serata in birreria!”
- La mamma che guarda “Non sapevo di essere incinta” è una caduta di ritmo nel racconto. Non necessaria e troppo banale. L’idea di rimanere incinta senza apparenze esteriori può essere introdotta in maniera migliore, semmai con ulteriori incontri nel consultorio, o per una sua fantasia, o il ricordo di una zia…
- “Il padre era finito in prigione, con il suo ex”; cioè il padre era omosessuale? Una svista oppure è cosa voluta?

Da Achillu Gio Feb 08, 2024 11:04 am

Ciao, Claudio.

Grazie per la preziosissima analisi. È da un po' che volevo rimettere mano al racconto e mi hai dato un elenco di cose su cui lavorare, meraviglioso!
Ho solo una cosa, una minuzia: ketoprofene è il nome generico della molecola e per questo va scritto con la minuscola. Per il resto ribadisco che è un'analisi molto preziosa. Grazie ancora.
"Il suo ex" -> è l'ex della ragazza con la croce di ferro.

Alla prossima!

Da Contenuto sponsorizzato

Ketoprofene

Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene

Re: Ketoprofene