La finestra aperta

La lettera dimenticata:

Fu in un’afosa sera di luglio che Mario vide cambiare per sempre il proprio destino.
Era stata una giornata di lavoro duro nei campi, le spalle curve nella mietitura, le braccia indolenzite e la gola riarsa dal calore e dalla polvere. 
Del pane raffermo messo a rinvenire nell’acqua dalla mattina, una mezza cipolla e un filo d’olio era il menù che lo attendeva come ogni sera. 
Mamma Gina glielo aveva ripetuto fino alla morte che avrebbe dovuto trovarsi una buona moglie, in fondo era un bel ragazzo robusto e generoso e c’era Adriana, la figlia dei vicini, che sembrava proprio interessarsi a lui. 
Certo, giravano delle voci su di lei e forse era proprio per questo che all’età di quasi di trent’anni non si era ancora sistemata, ma in fondo doveva essere una brava ragazza. 
Ma all’amore, Mario non ci pensava. Non è che non gli piacessero le donne, anzi. C’erano state volte in cui ci aveva anche perso il sonno. 
Il fatto è che lavorare  la terra era l’unica cosa che sapesse fare oltre a scrivere il proprio nome con le lettere a stampatello.
Troppo poco per essere un partito desiderabile.
Quando era più giovane avrebbe voluto imparare a ballare. Ma non c’erano scuole, per quello, in paese e soprattutto non c’erano soldi.
Mario possedeva una vecchia radio. A volte si chiudeva in cucina, serrava la finestra per non essere visto, abbracciava la sedia e a occhi chiusi muoveva i piedi lasciandosi trasportare dal ritmo.
Quella sera del venti luglio Mario si scordò di chiudere la finestra.
Il giorno dopo, in paese non si parlava d’altro. La radio, ormai inservibile, fu trovata in una discarica.
Adriana, dopo una settimana che non lo vedeva più uscire di casa, si decise a bussare alla sua porta. 
La barba incolta, i piatti sporchi, la bottiglia vuota parlarono per lui. Dopo aver rassettato la stanza, senza dire una parola, Adriana cominciò a canticchiare una melodia. 
- Dai, Mario alzati che ti insegno a ballare.

Una delle domande che mi sono spesso posto, riguardo alla nostra passione di scrivere, è come sia possibile a altri ciò che a me non viene, vale a dire di scrivere così tanto e efficacemente con poche parole. Tu, con questo racconto, ci riesci a pieno. Sai mantenere la tensione, fai calare una malinconia legata a un sentimento di inadeguatezza, fai presagire qualcosa di urgente e grave e alla fine invece si applaude col tuo richiamo alla speranza e alla bellezza della semplicità. Coi tuoi versi imparo anche io a ballare. Complimenti.

Grazie di cuore Digito.

Poche parole per emozioni profonde; non ci vuole di più, basta saper vivere nei propri personaggi. E trascinare con sé i lettori. Complimenti!

Grazie gdluna

L'ho letto tutto d'un fiato, con la sensazione di essere lì dove tutto succede.
Essendo un racconto breve ci vuole esperienza per tenere il ritmo e accompagnare il lettore verso il finale.
Complimenti.
L'unica cosa che avrei cambiato è menù in pasto: menù mi ricorda più che altro un ristorante non il semplice pasto di un contadino.

Una finestra aperta, la vita entra nel tuo mondo e quando qualcosa entra altre muoiono, bisogna far posto. Potrei leggere tanto in queste righe, passare dalla vita alla morte o vivere e rinascere con Mario.
Mario stesso potrebbe esser morto e al tempo stesso invece aver trovato una nuova via semplicemente perché ha lasciato aperta la propria finestra sull'esistenza, e quando s'apre un pertugio filtra sempre una luce diversa da quella contenuta nelle tue stanze.
Potrei parlare molto di questo racconto, ma voglio tenermelo dentro e sentirmi Mario in attesa di danzare oltre la mia anima e ognuno potrà vivere il narrato immergendosi in un mondo rurale fatto di consuetudini e verità che oggi vengono celate dalle nubi dell'egoismo e da un vivere figlio della falsità più pura. La verità più bella del mondo è sentirsi nessuno e come un fantasma leggere e vagare ascoltando le anime degli altri senza esser visto... Ciao Pet

Ma che bel commento Giancarlo . Ti ringrazio

Un bel mini, carico di emozioni: Mario e Adriana sono due personaggi forti e intensi che trasmettono molte cose. E il tutto in una manciata di parole. Brava!
Cambierei Quella sera con La sera. Oppure, se la data non è determinante, cambierei con Una sera d'estate.
Come al solito mi sono persa qualcosa: come mai la radio diventa inservibile?
Lasciando la finestra aperta si è rotta oppure diventa tale perchè il suo segreto è di dominio pubblico?
Credo che il testo sia più immediato inserendo un'informazione importante: Qualcuno lo vide e, il giorno dopo, in paese non si parlava d'altro.

Grazie Caipi, sempre preziose le tue osservazioni. La radio ho scritto che è inservibile perché ho immaginato che Mario l’avesse buttata via... ma anche qui è meglio precisare.
Grazieeeee

Ci sono cose da chiarire, ma la sensazione di amarezza è commozione che rimane addosso è tremenda, e sei stata bravissima nel saperla trasmettere. Sei l'autrice che è cresciuta di più qui dentro, per bravura e simpatia.

Un'ultima cosa. Perchè a Mario, onesto bracciante, hai mollato una cena così poco dignitosa?
Conosco bene il mondo contadino e la mezza cipolla non appartiene nemmeno al dopoguerra.

Grazie Tom, sentirmi apprezzata da te (che ritengo essere l’autore che meglio fa parlare le emozioni) è un grande dono. Perché pane e cipolla? Ho ricordi di mio nonno che lo mangiava al ritorno dai campi. A volte ci spruzzava anche un goccio di aceto.

Mi piace molto e condivido tutti i complimenti che ti han fatto  sull'efficacia e l'incisività. L'unica cosa che ho trovato troppo affrettata e psicologicamente poco efficace... ma perché Adriana è trentenne sola? Quali sono le voci che girano su di lei? Quell' "In fondo doveva essere una brava ragazza", mi sembra un po' appiccicato...
Per il resto un ottimo mini. Bye.

Grazie Daf . La ragazza era forse ritenuta una poco seria. Avevo notato questo particolare e ho scritto una versione di poco più lunga dove questo aspetto si capisce meglio. Lei era piuttosto bella e sapeva ballare. Le donne in paese ne erano gelose e parlavano male di lei. (Questo il succo)
Grazie per l’attenzione Daf

A volte non si riesce a mostrarsi per come si è . Mario è un uomo rimasto fanciullo che ha il suo sogno come tutti e i sogni ci piace tenerli segreti custodirli, perchè per ognuno sono preziosi e possiamo condividerli solo con qualcuno che riesce a camminare nelnostro mondo. Queste sono le sensazioni vche mi ha suscitato il tuo brano. Diventi sempre più brava. complimenti 

Ma grazie Gemma!

Petunia ha scritto:Grazie Daf . La ragazza era forse ritenuta una poco seria. Avevo notato questo particolare e ho scritto una versione di poco più lunga dove questo aspetto si capisce meglio. Lei era piuttosto bella e sapeva ballare. Le donne in paese ne erano gelose e parlavano male di lei. (Questo il succo)
Grazie per l’attenzione Daf

Perfetto, il dettaglio che mancava, e che si adatta perfettamente alla conclusione...

Tenero e struggente!
Bello Pet!  

Grazie Res!

Brava. 
Le storie belle sono quelle che ti fanno affezionare ai protagonisti.
Tu ci sei riuscita. Tanto che vorrei saperne di più su Mario e Adriana.
Dimmi: stanno ancora inseme e hanno fatto una nidiata di piccoli mari e piccole adriane?
Dolcissimo senza essere melenso.

Grazie  @gipoviani. Sì, penso che a quest’ora siano già bisnonni

Bellissimo micro, in poche battute riesci a dare un bello spessore ai tuoi personaggi.
Brava Petunia 

Ele

Grazie 🤩 Ele

Un racconto che colpisce per la semplicità con i suoi personaggi genuini. Piaciuto.