Se mi chiedi cos'è una famiglia

Certamente, una famiglia sta nel racconto che ho letto.

Sono tre giri che non becco un punto al campionato dei commenti, quindi...


"Fino a quando non riceveva un sorriso di benvenuto, aspettava."


Aspettava, fino a quando non riceveva un sorriso di benvenuto."


Ho invertito "aspettava", secondo me è più incisivo.


 
"«Esco con le mie cose» e andava."


"«Esco con le mie cose,» e andava."



 
"La sera rientrava mai troppo sporca, mai troppo in ritardo, e sempre sorridente."


Ho un dubbio sulla costruzione di questa frase. Ho capito il "mai...mai...", insomma irreprensibile, ma non basta essere sorridenti per dimostrarlo. Secondo me.


 
"e per me vuote sarebbero rimaste; non mi servivano."


non avrei messo ; ma semplicemente ,


 
"«Niente è più necessario del superfluo, diceva Oscar Wilde»."


Infatti la massa non lo capisce...


 
"affibbiandomi un soprannome che mi sarebbe rimasto attaccato da lì al per sempre."


Sembra che il soprannome affibbiato non aggradi l'interessato...ma non è così.


 
"una delle carote che si era portata , e poi aveva raccolto dei sassi bellissimi,"


Uno spazio di troppo prima della , dopo "era portata"


 
"Quello lo ricordo come uno dei giorni più felici della nostra vita"


"Quello lo ricordo come uno dei giorni più felici della nostra vita"



 
«Se mi chiedi cos'è una famiglia» mi aveva detto quella sera Nora, quando Lea dormiva con la testa sulle sue gambe e io e lei guardavamo un vecchio film come se fosse un film muto «è questo».
 
«Se mi chiedi cos'è una famiglia,» mi aveva detto quella sera Nora, mentre Lea dormiva con la testa sulle sue gambe, «è questo.»  


Arriva al dunque...






"Tempo passato talmente veloce che ho macchie confuse: il primo giorno di scuola di Lea, io e Nora in Comune che ci sposiamo e Lea che sorride senza denti, il nostro tour annuale a Uluṟu per celebrare l'anniversario del nostro incontro, Lea che diventa alta e Nora che dice - Ma guarda un po' mia figlia somiglia più a te che a me -, e lo dice con un sorriso pieno di felicità. Pieno pieno di felicità. Perché eravamo felici. E lo siamo stati davvero tanto e per tantissimo tempo; forse lo siamo stati troppo. Questo mi sono detto, poi. Che forse l'avevamo consumata, tutta quella felicità che ci viene data come un fardello, da spendere in pochi e selezionati momenti e mai esagerando. E noi abbiamo esagerato."


Questo paragrafo mi fa incartare quando lo leggo. Ho seguito il tuo racconto, capisco la sua evoluzione ma qui m'incarto un po'. Cercherò di trovare una variante da proporti, ora su due piedi mi sfugge.




 "Abbiamo preso tutto e abbiamo riso troppo forte, e ci siamo abbracciati e abbiamo girato l'Australia sul nostro camper e abbiamo pensato che nessun posto era bello come la nostra casa, lo abbiamo pensato tutte le maledette volte, ridendo ancora più forte."


Occhio: "abbiamo" ripetuto 5 volte in tre righe.


 
"poi il videoregistratore"


Citazione vintage, anzi contemporanea, ma bella.
 


"I film li guardavamo sempre la domenica pomeriggio, quando niente e nessuno aveva più bisogno di noi."


Eh già, mica c'era niente da fare, a quei tempi di domenica. Si aspettava soltanto novantesimo minuto...e mica tutti li aspettavano...




Devo essere sincero: il racconto non spacca. Bello per il suo alone vintage, per il contemporaneo che vuole riproporre, ma sicuramente non funziona per i più. O meglio funziona per i contemporanei di un certo periodo come me appunto, poiché genera nostalgia, ma nulla più. La nostra Lea arbitro di footy ha un ruolo marginale, tutt'altro è Lea per la famiglia che continua la sua vita senza Nora.


Discreto, ma comunque grazie all'Autore.

Ho iniziato la lettura di questo racconto pensando fosse un racconto che parlasse del quotidiano, di storie normali e di piccole gioie familiari. Forse è stato il titolo a suggerirmi questa chiave e quindi mi sono approcciato alla lettura sotto quest’ottica. Ho terminato con un pugno nello stomaco. Mi hai trasmesso il dolore.
Affronti molti temi:
- la politica (sfiori genitore uno e due, esprimi decisamente il tuo punto di vista in una sola riga). Questo è un aspetto importante per chi scrive, bisogna prendere posizione e fornire argomentazioni, e io ti ringrazio per averlo fatto nel tuo racconto;
- la presenza femminile nel calcio e di conseguenza anche nell’arbitraggio: se ne parla poco, lo si fa poco;
- La costruzione del salotto come costruzione di una famiglia (che poi è il principio sul quale è nata l’idea di Different Rooms, costruire piano piano quella che è la nostra casa);
- l’elaborazione del lutto e la forza per andare avanti.


Hai una scrittura molto avocativa, le immagini che costruisci sono vivide e dettagliate nonostante la scrittura sia frammentaria e frastagliata. Ma è chiaro ch queste sono scelte personali dell’autore nelle quali io non entro.


Il racconto parla di molte cose, racconta una storia dolorosa che finisce in una risata.

Ci sono delle imprecisioni nella scrittura e nella formulazione di alcuni periodi ma non inficiano una lettura comunque soddisfacente.

Si può scrivere un racconto triste e riempirlo di risate?
Be', la risposta è sì, se si riesce ad amalgamare ben bene felicità e tristezza; sì, se si riesce a padroneggiare la scrittura in modo tale da renderla fluida e gradevole nonostante la drammaticità della situazione; in parole povere, sì, se si è bravi come l'autore di questa storia, un autore che riesce a fare della costruzione di un salotto metafora perfetta della progressiva consapevolezza di essere "famiglia".
Ci sono delle piccole imperfezioni nel testo, alcuni inciampi, ma del tutto trascurabili di fronte alla potenza dei sentimenti, alla pienezza dei personaggi e delle loro sensazioni, del loro modo di cadere e rialzarsi senza che i colpi, le incrinature, il dolore riescano a sopraffarli. Della loro capacità di confinare il pianto fra due parentesi molto ravvicinate. Perché è solo la felicità ("Troppa felicità? E chi lo dice? La felicità non è mai troppa") la cifra di questo racconto, la voglia inestinguibile di abbracciarsi e di ridere, ridere per farsi sentire "fino al cielo".
Complimenti e grazie per aver condiviso.
M.

Con commentatori che ambiscono al premio per il commento non voglio nemmeno cimentarmi e quindi proseguo col mio solito stile. Il racconto mi è piaciuto. I tuoi personaggi sono reali e ci si può affezionare a quella Lea (mi piace trovare un personaggio con il quale lego di più) e alle sue cose. La tragedia della madre che dovrebbe distruggere il loro mondo di risate e invece lo rigenera anche da morta (Un cucchiaio alla volta è veramente splendida) ha riportato la leggerezza nella storia. Finora mi sono imbattuto solo in catastrofi, morti ammazzati e suicidati. Ero in overdose ma anche se tu hai voluto il tuo tributo di morte l'hai fatto in maniera quasi "en passant" che non mi ha turbato. "per viverci con me" "a vivere con me", c'è un "volevano" che dovrebbe essere "volevamo". Altro per me da segnalare non c'è.

Un racconto che mi ha tenuta ben ferma dalla prima all’ultima riga, senza se e senza ma.
Si percepisce fin da subito che qualcosa di triste o drammatico accadrà, è lì bene in vista, porto da una scrittura intrigante, semplice ma molto coinvolgente, e quasi ho temuto il momento in cui quel qualcosa accade.
Ma è destino, tutto racchiuso in questa frase: Perché eravamo felici. E lo siamo stati davvero tanto e per tantissimo tempo; forse lo siamo stati troppo.
La stanza. Il salotto, una stanza in passato riservata agli ospiti, la prima in cui entravano, coi mobili magari più pretenziosi, sempre in ordine ma mai vissuta veramente, qui diventa a poco a poco il centro del vivere: un divano, i libri, i pastelli. Un rifugio.
Già il titolo era intrigante ma non ho pensato per un attimo all’attualità dell’evoluzione del concetto di famiglia, come riportato da @The Raven , quanto proprio al significato di famiglia come tale, quale che ne sia la declinazione. Sono figlia di genitori separati e poi divorziati – inutile dire cosa ciò comporti - due che si sono decisi al grande passo quando ancora, in famiglia, avrebbero preferito una bella facciata senza crepe con dietro muri pericolanti, per cui questa idea di famiglia mi ha preso molto e probabilmente influisce sulla mia valutazione, mi sono detta, ma che è così che un racconto deve passare da chi scrive a chi legge, attraverso riflessioni che possano incastrarsi con la tua vita.
Molto intensa la consapevolezza di Joji della fortuna di essere riuscito a sentirsi ed essere padre pur se non padre biologico (che non è detto renda un padre con la p maiuscola), racchiusa in questo passaggio:
Dopo abbraccio una Lea sudata ed entusiasta. Dopo abbraccio mia figlia.
Pensieri messi l’uno in fila all’altro per descrivere persone, sensazioni, riprendere ricordi netti perché i momenti sono stati vissuti pienamente. Un raccontare, anche disordinatamente, una storia attraverso la quotidianità di una vita semplice: decidere per la cravatta, aspettare sulla porta il sorriso prima di entrare, il piacere della condivisione delle piccole ma grandi esperienze di bambina.
La bambina soprattutto è delineata talmente bene da innamorarsene subito: sono nonna quindi la potenza di una piccoletta che ti compra, inconsapevolmente, la conosco molto bene. Con parole semplici ti entrano nell’anima.
Per me è stato vincente scrivere in prima persona: non so se il racconto, affidato ad uno scrivere in terza persona, mi avrebbe coinvolto allo stesso modo o se avrebbe potuto rendere ugualmente bene la storia.
Grazie, cara Penna: ora sono proprio curiosa di sapere chi sei.
 
L’unico paletto un po’ deboluccio, forse per i motivi ben sintetizzati da @The Raven è l’arbitro.
Ci sono alcuni refusi: per par condicio, cara Penna, te li segnalo, ma sono di quelli che passano inosservati, come un paio di spazi prima di una virgola, l’mmenso privilegio, mattimo.
@Molli Redigano , chirurgico come al solito, ha trovato cosette da sistemare.
Nell'insieme niente che infici un gran bel racconto.

Come fa a non piacere un racconto così bello.
Che poi all'inizio con quelle fotografie sul divano e la TV accesa avevo pensato : finalmente un po' di normalità, agli scrittori di Different prenderà un colpo, ma a me piace da matti una storia dove non succede nulla, o meglio succede tutto quello che accade ogni giorno, ogni sera in una famiglia.
Vabbè, mi ero illuso. Se non muore qualcuno non siete contenti.
La prossima volta fate morire me, fate morire il lettore, così sarò contento pure io e risparmierete sangue, io ne ho poco nelle vene.
Sei nei miei cinque, amico. Non ti arrabbiare.

Racconto davvero molto bello e scritto benissimo. Frasi brevi e ficcanti, dialoghi di una naturalezza disarmante. Contenuto altamente emozionale. Lo trovo un lavoro pregevole e una lettura che prende e tocca le corde del cuore. 
L’unica frase che proprio mi ha dato fastidio (e sono certa che,considerata la qualità dello scritto, sia proprio un effetto voluto) è questa: Qualche cucchiaio di Nora ancora con noi, per non dimenticare. Perché nel salotto ci sono le nostre cose.
Naaaa, quel cucchiaio proprio non ci sta, peccato perché mi ha creato un senso di disgusto che non avrei voluto provare.
Ottima la scelta della narrazione in prima persona che denota grande capacità e idee chiare su come arrivare al cuore dei lettori.
Per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, secondo me puoi lavorarci ancora. Lea funziona, Nora appare un po’ troppo idealizzata. Ma forse funziona così: per essere apprezzate bisogna essere morte… Va beh… :stuck_out_tongue_winking_eye: pensiero di donna

Vabbè, mi sono commosso, eccheccaz.
Nonostante fin dalle prime righe ci hai fatto capire che Nora sarebbe finita male, la sua morte arriva dolorosa. Il finale, con il superamento del lutto e di rinascita della felicità, anche se in una forma diversa e meno dirompente, è toccante e liberatoria come una risata.
La scrittura è ottima e i personaggi sono nitidi. Il salotto si costruisce pian piano come i legami che si vanno creando.
Che altro dire? Grazie.
Ora vado a lavorare con gli occhi rossi, uff.

beh, dal ttolo mi aspettavo di leggere una storia completamente diversa. mi hai sorpreso e mi fa piacere.
quando ho letto "genitore 2" mi sono un attimo irrigidito pensando a una polemica, ma anche qui sbagliavo completamente.
che la storia finisce lo hai scritto subito, ma non credevo fosse morta Nora, pensavo alla fine di un amore.
insomma mi hai sorpreso di continuo e sempre in maniera positiva, lasciandomi muto a ripartire con la lettura per vedere se avevo capito tutto.
bello, ben scritto, a parte qualche refuso già segnalato, molto coinvolgente e con descrizioni forti e precise, in grado di farti vivere la scena.
complimenti, ottimo lavoro

A proposito di titoli, per questo racconto ne avrei in serbo uno molto bello. Te lo passo, per ammirazione del tuo bellissimo racconto:
'Di cosa parliamo quando parliamo d'amore.'

Gran bel racconto. Famiglia mai parola più bella fu detta. Famiglia può essere carcere come liberazione, amore come potere. Esempio di abnegazione come strumento di sopraffazione. Famiglia dove sia i genitori che i figli capiscono presto che amare è condizione necessaria ma non sufficiente per una famiglia felice. 
La tua famiglia raccontata è un gran bella famiglia. Riesci a mantenere un tono medio leggero anche quando la storia si fa commovente. Complimenti. 
Io oltre ad essere padre biologico, sono anche un patrigno, della figlia della mia attuale compagna. Fa parte della mia vita da più di dieci anni e le voglio un bene dell'anima, anche se lei, al contrario della tua protagonista, un padre - anche un buon padre - comunque lo ha già. 
Ci sono tanti modi di fare il padre (così come la madre) anche senza concepire direttamente. Sarà che l'amore quando è amore, non c'entra nulla con la biologia.

Di questo racconto bellissimo mi rimane la commozione profonda.


Hai saputo descrivere la vita nella sua straordinaria naturalezza rendendo speciali proprio le cose quotidiane. Quelle che abbiamo vicine, sedute accanto sul divano come gli affetti che attraversano la nostra esistenza.


I personaggi, oltre a essere reali, sono bellissimi perché sono belle persone, come quelle descritte da Carver nei suoi racconti.
«Niente è più necessario del superfluo, diceva Oscar Wilde». Forse le virgolette vanno prima, a chiudere la frase di Wilde.


Lo stile è fresco e maturo allo stesso tempo, indiscussa la padronanza di traghettare empatia ed emozioni.
Prova splendida

Commovente nella sua normalità.
Fresco come Lea, come la scrittura, semplice, diretta, pulita, senza inutili orpelli.
Hai ragione: la felicità quando ti colpisce in modo così violento può fare quasi male, perché sai che rischi di perderla.
Il salotto c’è alla grande, fisico e metafisico, materiale e romantico.
Il monte Uluṟu c’è, quasi ingombrante.
L’arbitro? Mica troppo.
Qualche errore, qualche refuso, ma commentatori molto più attenti ti hanno già segnalato tutto.

Tra le lacrime ti detesto perché hai fatto morire Nora.
È veramente un pensiero incontrollato. È arrivato così perché sei riuscito a tratteggiare con poco una situazione familiare veramente coinvolgente. Non ci sono grandi frasi a effetto è tutto naturale, semplice e quel senso di famiglia viene trasmesso senza rendersene conto.
È vero ci sono degli errori nel testo, ho come l’impressione che sia stato scritto quasi di getto, ma sono tutti trascurabili.
Hai usato i paletti nel modo più semplice possibile ma in questo caso il racconto funziona benissimo.
Ultimo appunto il miglior “salotto” dello step.

Un racconto che si basa sulla naturalezza senza puntare sugli effetti speciali, cosa che io apprezzo.
Del racconto mi ha colpito il pensiero dell'uomo, pensiero che probabilmente lui riesce a rivedere alla fine del racconto ma che invece io condivido. Sì, è così, la troppa felicità fa paura, perché è come se esistesse una legge non scritta, quando ne abusi devi pagare un prezzo salato. Quando si è troppo felici, le cose girano tutte per il verso giusto, uno è portato a chiedersi dove sta la fregatura, cosa c'è dietro l'angolo, forse perché non siamo abituati alla felicità, pare che non siamo programmati per esserlo.
Il salotto mi è piaciuto, questa sua costruzione nel tempo, l'evoluzione intesa come cementificazione dei rapporti personali la trovo decisamente calzante. Dei paletti ciò che mi manca è la figura dell'arbitro, c'è e non c'è, non assume un ruolo così fondamentale.
Dei personaggi Lea è quello che mi pare il più riuscito, la sua discrezione, il suo timore iniziale di essere quasi di troppo in quella nuova situazione è resa davvero bene.
Una buona prova senza dubbio.

Poco da dire quando il livello è alto e la capacità di trasmettere emozioni è così potente.
Penso che sapresti rendere emozionante anche una lista della spesa.

Non so da dove partire ma è perché in realtà non ho tantissimo da dire.
Anzi, mi dovrò arrabattare per arrivare al minimo sindacale, e lo farò buttandoci dentro del mio, di prepotenza.

Non me ne sono accorto leggendo, ma è vero, come hanno commentato altri, che c'è un alone vintage che avvolge l'intera storia: non so spiegarti perché, c'è e basta.
Questo come nota di colore.

Il discorso emozioni parla da sé. Mi ci raffronto spesso con questo fatto: ma io saprei scrivere una roba emozionante come la tua?
Cioè che coinvolge e scava nell'animo con questa semplicità?
Ma chiaro che no.
Dunque qual è la chiave per riuscirci?
Forte empatia? Vivere le cose narrate?
Si spera di no.
Quel che è certo è che, se un'emozione passa al lettore anche laddove questi non sa nulla degli argomenti trattati, beh, tanto di cappello.
Voglio dire: prendi il concetto di famiglia che intitola il racconto. A me neanche passa per la testa l'idea di avere una famiglia mia, perché non ci sono per ora i presupposti, neanche alla lontana.
Epperò questa storia è così suggestiva che ti fa dire, cavoli, ma allora è una bella cosa. Vista così.
Scivolate in bagno a parte.
E' una bella cosa.
Varrebbe la pena provarci, anche solo per vedere com'è.

Tornando al testo, insisto nel non avere molto da dire.
Facciamo i puntigliosi per allungare il brodo? Forse l'arbitro non è inserito così al naturale nella vicenda, ma pesa nel giudizio il sapere già a priori che un arbitro ci deve essere. Se avessi letto il racconto senza sapere che doveva esserci un arbitro, non avrei neanche obiettato nulla.
Sì, sto allungando il brodo.

Oh, ancora più puntiglio. Non mi piace la risposta di Lea nel finale, sulla felicità.

«Stupido stupido, Joji. Troppa felicità? E chi lo dice? La felicità non è mai troppa, stupido stupido papà…».

Non lo so, suona artefattissima.

Sì, sto cercando il pelo nell'uovo.



Che altro?

Niente, penso uno dei voti più alti che ho dato di recente.

Errori/refusi:

Poi Lea aveva cominciato a raccontarci la sua giornata: le galline erano simpatiche, il cavallo con la macchia sulla fronte aveva mangiato una delle carote che si era portata , e poi aveva raccolto dei sassi bellissimi, li volevamo vedere?

come dei novelli esploratori e dopo/in meno di un'ora circa parcheggiavamo nel nostro posto preferito.

Ringraziarlo era un altro dei nostri riti;

Oltre a questo ci sono diverse imprecisioni a livello di punteggiatura che andrebbero sistemate ma nel complesso la scrittura, semplice e chiara, è perfettamente adeguata al tipo di racconto proposto.
Paletti
Stanza: il salotto è uno dei più centrali, protagonisti e meglio descritti di tutto lo step; bellissima l'idea del salotto visto come un continuo "work in progress" che cresce e si modifica come a volersi adattare ai mutamenti della famiglia.
Luogo: Uluru è presente, mi viene da dire "galeotto fu Uluru"
Personaggio: l'arbitro non è essenziale al racconto ma è inserito abbastanza naturalmente senza forzature.
Perché no: a parte qualcosa da mettere a posto a livello di scrittura, non vedo motivi per non inserire questo racconto nella cinquina.
Perché sì: per un'infinità di motivi, il primo dei quali è che hai scritto un bellissimo racconto che mi ha coinvolto ed emozionato e lo hai fatto scrivendo una storia apparentemente semplice e comune.
E forse è proprio questo il suo grande punto di forza, il fatto che in un certo senso ci si può ritrovare (speriamo di no) come lettori; paradossalmente anche la morte di Nora è talmente banale da apparire credibile e "normale" (scusa il termine) molto più di tante morti famose della letteratura.
Ci sono alcune frasi che sono delle splendide pennellate, soprattutto quando descrivi i pomeriggi di Lea.
Apprezzatissimo.

Ciao Penna. Non ho nemmeno letto i pareri dei nostri colleghi, convinto che non discosteranno di molto dal mio. Ho trovato un uso della punteggiatura particolare, a volte originale in senso positivo, altre meno, al limite dell'errore. Non ho cercato refusi o incongruenze, perché più leggevo e meno mi interessavano. Hai saputo raccontare la vita attraverso la morte, perché questa fa parte del percorso. Non tanto la morte, ma il "percorso" è mirabile, l'elaborazione del lutto di una famiglia sana, con una moglie e una madre che sarà sempre nel "cuore salotto" dei due affetti incontratisi e sceltisi. Il fastidio del tanto laico quanto blasfemo "cucchiaio delle ceneri", mi spiace dirtelo perché ti sei impegnata per farmi diventare antipatico il tuo racconto, non sarà sufficiente per toglierti il podio, al momento. O forse ho fatto un transfert di fastidio sul cucchiaio, per non ammettere che il fastidio è il constatare che ho ancora molto da imparare per arrivare a scrivere come te. Ma, ne sono certo, a continuare a leggerti migliorerò nella tecnica e nel "percorso" con la mia famiglia. Grazie, grazie Penna. Grazie.

Ciao Aut-

Ci sono diversi refusi evidenti. Alcuni innocenti, come "l'mmenso", altri che mi hanno fatto inciampare la lettura, come "Ringraziarlo ero un altro dei nostri riti". Altre volte sono rimasto perplesso dalla punteggiatura, rileggendo ho anche scoperto che manca almeno un punto.
La trama è lineare: c'è un equilibrio, un evento rompe l'equilibrio, c'è un nuovo equilibrio. Il periodo di elaborazione del lutto è un po' buttato lì, si passa dall'equilibrio precedente a quello successivo senza soffermarsi molto sulla crisi. L'effetto è che il racconto mi sembra squilibrato: bello il prima, bello il dopo, mi manca il durante.
Anche il flashback mi lascia indifferente. Non è un "filo rosso" che mi accompagna a comprendere perché la cravatta sia importante e il fatto che Lea diventi un arbitro accade apparentemente per caso e non per predisposizione o altro. Non dico che sia sbagliato: secondo me presentare il racconto come un flashback non è essenziale.

La storia acchiappa molto i sentimenti, mi è piaciuto molto il modo in cui mi hai accompagnato a comprendere il titolo. Ottima secondo me la gestione del salotto, ben presentata l'evoluzione da stanza vuota a simbolo della famiglia. Mi è piaciuta l'idea che sta dietro alla frase "Fuori da quella stanza ognuno di noi aveva impegni, scadenze, compiti da svolgere, incombenze da portare a termine. Lì dentro ognuno aveva solo le sue cose; le cose che amava." Mi è piaciuto un po' meno il modo in cui è espressa. Forse si poteva lasciare sottintesa, o forse sì poteva esprimere in modo negativo: "Dentro quella stanza nessuno di noi aveva impegni, scadenze, compiti da svolgere, incombenze da portare a termine. Ognuno aveva solo le sue cose; le cose che amava." Secondo me è più potente così.
I paletti ci sono, i salotti sono addirittura due perché c'è anche quello pret a porter.

Grazie e alla prossima.

Beh, che dire? Un altro piccolo gioiello. Questo racconto spiega come scrivere significhi tante volte essere immerso dentro le cose, sentirle profondamente, ma poi essere capace di guardarle da fuori, come se non fossero tue, e raccontarle con il desiderio di chi le vorrebbe per sé. Scrivere non è nient'altro che questo, uscire e rientrare in sé stessi.
La costruzione è la parola chiave. Costruzione di una stanza, costruzione di una famiglia. Una stanza vuota che diventa piena, che inizia ad assomigliarti, che cambia nel tempo come cambi tu.
Questo racconto parla, più di ogni altro che ho letto in questo concorso, di opportunità, di come la nostra vita si lega ai posti dove viviamo e di come le stanze della nostra vita siano momenti in cui abitiamo, che attraversiamo diretti verso altri istanti, verso altre stanze.
Boh, ho detto tutto. Commentare racconti così vuol dire anche farsi da parte. L'autore (autrice, penso) ci lancia la domanda se la felicità possa mai essere troppa. Io ho vissuto gran parte della mia vita chiedendomelo. Me lo chiederò fin che campo, mi sa. Non c'è risposta, né in un senso né nell'altro. Come scrivere: entri ed esci dalla domanda. Quando sei dentro, vivi e basta, costruisci quella felicità come costruisci le stanze della tua casa. Quando sei fuori, ti poni la domanda, guardi tutto quello che hai come se non fosse tuo. E allora ti ributti dentro e lo vivi. Alla fine è l'unico modo per onorare quella fortuna che ogni volta ti stupisci di possedere.
Splendido racconto.

Ma che bello questo racconto!
Complimenti!
Mi piace molto il tono con il quale è stato scritto, quel velo di malinconica tristezza che sveli al lettore all'improvviso e che mi ha commossa, sappilo!
La storia ha un bel ritmo, tutto viene raccontato con i modi e i tempi giusti, e allo stesso temo con semplicità e convincente verosimiglianza. Per me tutti e tre i personaggi sono ben presentati, ognuno ha il suo ruolo preciso nel comporre questa famiglia e tutti e tre s'incastrano alla perfezione uno nell'altro.
Il salotto che diventa piano piano il cuore della casa (di una casa che prima non lo aveva) rappresenta alla perfezione quello che s'intuisce dal titolo: un luogo intimo, accessibile nel profondo solo a loro tre e alle loro cose importanti.
Ho un po' di perplessità sul gesto di disperdere Nora a cucchiaiate: non so, mi sembra una mancanza di rispetto, (anche se non è così, certo!), ma credo che questa sia una cosa molto soggettiva.
Il testo ha una strana aura vintage (videoregistratore...) però accenni al genitore 2 che sembra una questione più da anni 2000 (oppure in Australia avevano adottato questa dicitura già prima? Non lo so...).
Mi piace come hai racchiuso la storia nella parentesi della scelta dell'abito per la prima partita di Lea (in questa occasione avrei dato qualche informazione sul lasso di tempo passato dalla morte di Nora: magari sono passati 10 o 15 anni, e in quel caso viene giustificata la menzione al genitore2).
Ma le cose che ti ho fatto notare sono davvero piccole e insignificanti per questo racconto davvero bello da leggere, scorrevole e commuovente senza essere mai stucchevole.

P.S.: questa cosa che essere troppo felici non va bene è una specie di fantasma che sento aleggiare intorno alla mia vita, come se nessuno avesse il diritto di essere totalmente felice, come se ci fosse un prezzo da pagare dietro a tutte quelle risate...
La mia nonna diceva: chi ride il venerdì piange sabato, domenica e lunedì.
Per dire.

Racconto intenso, delicato. Anche se il dramma ti viene preannunciato quando arriva è comunque un pugno nello stomaco che spezza un equilibrio idilliaco. "Troppa felicità"? Forse un po' idealizzata, ma non per questo irreale. E protagonisti se la meritavano. 
Il tutto mi ricorda molto un racconto scritto nello step precedente.
Davvero molto bello. 
Complimenti
Grazie