Indice
Eventi
Oggi alle 8:10 am Da 
Padre Jonah procedeva con passo cadenzato e lento verso la sua destinazione. I suoi sessantacinque anni si facevano sentire ogni giorno di più, e da qualche tempo i reumatismi non lo lasciavano in pace. Eppure, non poteva dire di no ad una chiamata, nemmeno quando doveva spingersi nei sobborghi più sordidi dei Docks, là dove il fetore del Tamigi e il puzzo dei vicoli si univano in un acido volatile che corrodeva i polmoni e ottundeva le menti. Egli non poteva negare l’estrema unzione ad una pecorella smarrita e, da buon cappellano militare quale era stato, non avrebbe permesso né ad alcun malanno stagionale né al più nauseabondo degli odori di frapporsi tra lui e la sua missione di soccorso spirituale. Dopo mezz’ora di cammino, era arrivato nel luogo dove i suoi servigi erano richiesti: un vecchio palazzo ormai in disuso da più di vent’anni, l’Argyle Illustrious. Padre Jonah entrò con circospezione, prestando attenzione a non inciampare sui calcinacci sparsi per tutto il pavimento di palissandro. Le assi di legno scricchiolavano ad ogni più piccolo movimento, quasi fossero costantemente sul punto di spezzarsi e collassare, e il vecchio prelato si domandava come fosse possibile che nessuno si fosse ancora accorto della sua presenza.
«C’è nessuno?» chiese Jonah, mentre le sue parole rimbalzavano sulle pareti scrostate dell’atrio.
«Scusate, c’è nessuno?»
«Lei è il prete che abbiamo mandato a chiamare? Mi spiace se la abbiamo fatta attendere, stavamo completando gli ultimi rilievi sulla scena.»
Padre Jonah si diresse verso il poliziotto che gli aveva appena risposto. A giudicare dall’aspetto giovanile, doveva essere una recluta alle prime armi.
«Buongiorno giovanotto, mi potresti gentilmente indicare dove si trova il corpo di quella povera ragazza?»
«Venga Padre, le faccio strada. Stia attento a tutti questi pezzi di intonaco.»
«Sei un bravo ragazzo, e ti ringrazio per la tua premura, ma so dove sono. Sarò anche in là con gli anni, ma i miei occhi sono vispi come quando sono nato, nel lontano 1900.»
La recluta accompagnò quindi il vecchio prelato all’uscio di quella che un tempo era la portineria dell’Argyle Illustrious, ora probabile rifugio di vagabondi e sbandati.
Padre Jonah varcò la soglia e subito si ritrovò in una stanza completamente spoglia. La scrivania in mogano, la poltrona coordinata, il portachiavi da parete in ferro battuto che un tempo ornavano la portineria erano spariti, rubati da chissà quale ubriacone in cerca di roba da vendere a buon prezzo per foraggiare il suo vizio. Al centro di quella sala depredata ora c’erano altri due poliziotti che confabulavano fra loro vicino al cadavere di una donna. Il viso della povera disgraziata tradiva la sua giovane età, benché fosse evidente come la povertà e gli stenti avessero lasciato un segno indelebile su quel corpo esile. Gli abiti erano sporchi e consunti, ma al contempo molto appariscenti. Era fuor di dubbio che la ragazza fosse dovuta ricorrere al meretricio per sopravvivere. Padre Jonah stava osservando il volto rilassato della giovane sventurata, quando fu interrotto da un brusco richiamo.
«E lei chi è? Che ci fa sulla scena del crimine?!» gli domandò seccamente uno dei due poliziotti, un uomo di circa quarant’anni con baffi appena accennati e una evidente calvizie.
«Salve, io sono Padre Jonah Bellington. Sono stato chiamato per dare l’estrema unzione all’anima di questa povera ragazza. Con chi ho il piacere di…».
«Sergente Larry Fuller.»
«Sergente Fuller, spero non sia un problema per lei se inizio subito ad officiare il rito.»
«Si figuri! Anzi, se può farlo anche più stringato del solito, sarebbe meglio.»
«Capisco la sua fretta, sergente. In fondo, è giusto che abbiate premura di analizzare i reperti che avete rinvenuto il quanto prima. Tuttavia, ci sono dei passaggi che devo rispettare e non posso…».
Padre Jonah si interruppe. Il modo con cui l’agente Fuller lo stava squadrando lo aveva fatto desistere dal proseguire con la sua spiegazione.
«Fretta di analizzare i reperti? Padre, si rende conto che la morta è una prostituta?»
«Certo, lo avevo notato dai vestiti. E con ciò?»
La risposta del prelato aveva spiazzato il sergente Fuller, il cui viso era contorto in una smorfia interrogativa.
«Lei seriamente pensa che la polizia sprecherà tempo e risorse per risolvere un caso del genere? Andiamo Padre, a nessuno importa di che fine fanno le prostitute. Il più delle volte sono delle sbandate già da prima, e se non lo sono lo diventano poi. Io non avrei voluto nemmeno iniziare ad indagare su questo omicidio, ma il protocollo me lo impone.»
Il vecchio prete rimase costernato dalla assoluta mancanza di tatto e professionalità dell’agente Fuller. Non poteva credere che nelle forze delle ordine vi fossero persone di tale grettezza morale. Comunque, l’atteggiamento sgradevole del sergente non doveva distrarlo dal motivo per cui era lì.
«Capisco, sergente. Posso iniziare il rito?»
«Faccia quel che deve.»
Padre Jonah si chinò sul corpo della giovane meretrice e cominciò a recitare le preghiere che avrebbero dovuto purificare l’anima della ragazza. Fatto ciò, estrasse dalla tasca del suo soprabito l’ampolla con l’olio benedetto e tracciò sulla fronte della donna il segno della croce. Le rughe del viso non erano corrugate, non c’era traccia di dolore su quel volto. Jonah se ne rallegrò.
«Sergente Fuller, io avrei finito.»
«Ottimo. Signori, possiamo andarcene da questo postaccio. Incredibile come una volta lo chiamassero Dockingham Palace. Ora sembra più Suckingham Palace.»
«Prima, però, vorrei chiederle una cosa.» Fuller gli lanciò un’occhiataccia.
«Poco fa avete parlato di omicidio. Sapete come è morta questa povera anima perduta?»
«Sì, una pugnalata dritta al cuore.»
«Capisco. E avete per caso trovato dei residui all’interno della ferita? Qualche indizio che possa aiutarvi nell’individuare l’assassino?»
«Punto primo, questo è più compito del medico legale che mio; punto secondo, ancora con questa storia, Padre? Lei è più duro di comprendonio di quanto sembri. Le ho già detto che questo caso non importa a nessuno. Dubito persino che condurremo un’autopsia sul cadavere di quella prostituta.»
Detto questo, Fuller era sul punto di andarsene, ma prima si rivolse nuovamente a Padre Jonah in tono di sfida: «Se le sono tanto cari questi disadattati, che se ne occupi lei, Padre.»
Padre Jonah stava tornando verso casa sua. Nella sua testa ronzavano ancora le parole di Fuller. Inconsciamente, l’abbietto sergente aveva colto nel segno: era solo compito suo occuparsi di quelle povere anime smarrite. Certo, non era felice di sapere che fra i ranghi delle forze dell’ordine vi fossero anche personaggi del genere, ma in fondo gli faceva comodo. Prima di quella chiacchierata, non era sicuro di poter portare a termine la sua opera salvifica, temendo che la polizia lo avrebbe smascherato non appena avessero rinvenuto la prima pecorella del suo gregge. Ora, invece, sapeva che poteva continuare quasi indisturbato la sua missione da buon pastore. Con la mano destra frugò nella tasca del suo soprabito, e questa volta tirò fuori il coltello donatogli da un suo commilitone.
Per quanto lo avesse lavato, puzzava ancora di sangue.
