Il tecnico si alza, lo sguardo indugia un attimo di troppo sul mio occhio nero.
«Si è rotta la resistenza, signora.»
«Si può aggiustare?» chiedo sibilando: da ieri ho due denti in meno in bocca.
«Certo» risponde, un po’ a disagio «Ma le consiglio di cambiarlo. È vecchio e agonizza. Non merita di essere aggiustato.»
Mi guarda e non parla solo del forno, che ha venti anni, come il mio matrimonio.
Lo guardo e sento parole nel suo silenzio, forse è un uomo intelligente.
Anche la mia resistenza si è rotta, è vecchia e agonizza.
«Quindi è meglio buttarlo via, giusto?»
«Glielo consiglio con tutto il cuore.»